劉與任（后排左二）與科技日?qǐng)?bào)的同事們

老劉

文/范建

老劉叫劉與任，是我的老鄉(xiāng)。在報(bào)社采編大廳的隔斷外，未見(jiàn)其人，卻聞其聲，像是宿州的口音。后來(lái)問(wèn)他，果然不錯(cuò)。他老家在安徽蕭縣。蕭縣有個(gè)皇藏峪，是4A級(jí)風(fēng)景區(qū)，皇藏峪有個(gè)小雞燉蘑菇，那是必須吃的。小雞燉蘑菇全國(guó)哪個(gè)地方?jīng)]有？可趕上皇藏峪的不多。它用的是三年上好的公雞和山上的鮮野蘑菇。味道真美。隔壁省、市的人都是慕名而來(lái)的。每次都想問(wèn)問(wèn)老劉吃過(guò)沒(méi)有，但一聊開(kāi)，就忘了。

報(bào)社的很多人都不認(rèn)識(shí)老劉。是因?yàn)樗驼{(diào)少語(yǔ)。他是理論部編輯，是個(gè)老編輯。頭有些謝頂。理論部不像新聞部這些采訪部門(mén)，要和上下里外的許多人打交道，所以沒(méi)有幾個(gè)認(rèn)得他。他基本上來(lái)到報(bào)社就鉆進(jìn)辦公室，最多是上個(gè)洗手間。要看到他，也就是上下班的時(shí)候。

老劉是于光遠(yuǎn)的大秘書(shū)，我是后來(lái)知道的。于光遠(yuǎn)在中國(guó)社科院當(dāng)副院長(zhǎng)，在報(bào)紙上發(fā)過(guò)好多理論文章，名氣很大。但他的大秘劉與任名氣很小。好像這是中國(guó)特色。名氣小不礙事，許多領(lǐng)導(dǎo)的大秘最后的出路都不錯(cuò)。但老劉好像沒(méi)有。他來(lái)到科技日?qǐng)?bào)，已然是謝了頂?shù)哪昙o(jì)了，還是從編輯做起。

于光遠(yuǎn)曾是清華大學(xué)物理系的學(xué)生，周培源是他的老師。名氣更大的周老去普林斯頓作訪問(wèn)學(xué)者時(shí)，曾把于光遠(yuǎn)的論文讓愛(ài)因斯坦看，得到這個(gè)大科學(xué)家的一通贊賞。但于光遠(yuǎn)并沒(méi)有專(zhuān)攻物理，卻選擇了政治。解放后到中宣部工作，和中國(guó)科學(xué)院院士何祚庥走的路相近。

像這些掌故老劉從沒(méi)提起。是在他簽發(fā)我的一篇北京大學(xué)應(yīng)用周培源的湍流理論研究的科技成果知道的。這篇文章他支持發(fā)頭條，但消息中的技術(shù)理論他拿不準(zhǔn)。又不完全輕信我的表述。于是，抓起電話(huà)，就要何祚庥。他說(shuō)何是搞理論物理的，應(yīng)該知道。老劉就是這樣一個(gè)一板一眼的人。

老劉是四十年代生人，從那個(gè)年代走來(lái)，加上他的不張揚(yáng)的溫吞性格，做事自然古板。循章辦事，不越雷池一步。

老劉當(dāng)編輯時(shí)，理論部有個(gè)主任叫老潘，是從北大馬列主義教研室來(lái)的。人在報(bào)社，關(guān)系卻在北大，科技日?qǐng)?bào)是改革開(kāi)放后的產(chǎn)物。在組成人員上自然帶有所有報(bào)社不曾有的新現(xiàn)象。有些編輯記者的身份就和老潘一樣。這樣的環(huán)境，像是海納百川的北大，允許一些不是北大的學(xué)生或是社會(huì)上的散兵游勇來(lái)聽(tīng)課一樣。

科技日?qǐng)?bào)開(kāi)辦之初的1986年，就能看到不少穿軍裝的現(xiàn)役軍人在這里當(dāng)編輯記者。乍一看，還以為是軍報(bào)呢。

科技日?qǐng)?bào)也藏龍臥虎，有不少大領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)。老劉算是一個(gè)。

老潘89走后，又換兩任，就輪到老劉當(dāng)主任了。理論部主要是和專(zhuān)家學(xué)者打交道，和本報(bào)的人交集不多，人們依然很少知道他。編輯記者真正和他打交道多起來(lái)，是他在90年代初當(dāng)副總編輯的時(shí)候。

老劉厚道謙虛，從不顯山露水。他跟于光遠(yuǎn)很多年，有許多故事，我都不知道。也沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)。報(bào)紙經(jīng)常配發(fā)的科技言論和社論，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪些是他的手筆。可見(jiàn)那句“英雄不問(wèn)出處“對(duì)他很合適。

老劉說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)氣，有微微笑意，一看就是一個(gè)好接近的善良的人。有一次，報(bào)社搞改革，讓我在一個(gè)新的部門(mén)當(dāng)副手，我試了一下，不想陷入日常的管理瑣事，覺(jué)得還是回歸當(dāng)記者好，但領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)圈定，沒(méi)有班子的同意不行，于是，我開(kāi)始游說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)。找到他，他成了快意的理解人。

1991年，安徽戰(zhàn)勝了百年不遇的特大洪水，來(lái)北京民族宮搞過(guò)一次展覽。他專(zhuān)門(mén)找我和同事武云生一起參觀，并采訪了時(shí)任省長(zhǎng)的傅錫壽。記得那次采訪，分頭到民族宮會(huì)合，到后一看，他騎的是一輛28式破自行車(chē)。拎個(gè)包也很老舊。

別看老劉簡(jiǎn)樸，卻極受待見(jiàn)。老劉親自出馬，傅省長(zhǎng)十分重視，采訪非常順利。我不知道他們知道不知道老劉是于光遠(yuǎn)的大秘？只見(jiàn)一個(gè)處長(zhǎng)左一個(gè)劉總，右一個(gè)劉總，忙不迭地要安排飯局，老劉婉言謝絕。

于光遠(yuǎn)注重人才、發(fā)現(xiàn)人才是有了名的。這與他的大秘劉與任充當(dāng)很好的二傳手有關(guān)。

文革期間，一個(gè)叫楊小凱的年輕人因?yàn)閷?xiě)了一張《中國(guó)向何處去》的大字報(bào)而被打成現(xiàn)行反革命，判刑十年。他在獄中自學(xué)了《高等數(shù)學(xué)》《英語(yǔ)》《電機(jī)》等專(zhuān)業(yè)書(shū)，刑滿(mǎn)釋放后被分到邵陽(yáng)的一家印刷廠做校對(duì)，李銳和女兒李南央見(jiàn)其才華不凡，一起推薦他參加社科院研究生院考試，后被錄為技術(shù)經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)。此后，又是于老推薦楊小凱到技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)工作。其間，許多具體安排的雜事都是老劉做。楊小凱對(duì)老劉感恩也是情真意切。

老劉雖古板，但在為人辦事上，受于光遠(yuǎn)不小的影響。楊小凱說(shuō)，于光遠(yuǎn)勤奮過(guò)人，文筆了得，寫(xiě)有不少文章，好多都是自己起草，以至于報(bào)章發(fā)不完，有時(shí)就讓老劉署名發(fā)，可見(jiàn)于老把老劉當(dāng)自己人看。

中國(guó)技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)是于老一手搞起來(lái)的。于老事多，顧不過(guò)來(lái)，就把研究會(huì)的事交給老劉，老劉到了科技日?qǐng)?bào)，不僅沒(méi)丟下，還挑了大梁。從開(kāi)展學(xué)術(shù)活動(dòng)、培訓(xùn)、咨詢(xún)、服務(wù)、編輯出版雜志。事無(wú)巨細(xì)，身先士卒。有時(shí)研究會(huì)開(kāi)大會(huì)，會(huì)員們想聽(tīng)聽(tīng)于老講話(huà)，可于老來(lái)不了，老劉就成了于老的代言人。場(chǎng)下人聽(tīng)后，覺(jué)得人不一樣，風(fēng)格卻是一樣。

技術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門(mén)應(yīng)用性很強(qiáng)的科學(xué)，老劉除了完成好報(bào)社的理論研究和組稿發(fā)稿任務(wù)外，還緊密聯(lián)系經(jīng)濟(jì)建設(shè)實(shí)際，尤其是在農(nóng)業(yè)技術(shù)經(jīng)濟(jì)方面，做些具體的上通下達(dá)、左右串聯(lián)的工作。他有這樣的優(yōu)越條件。

中國(guó)農(nóng)科院有一位研究籽粒莧的研究人員，知道我和老劉在一個(gè)單位，見(jiàn)到我就說(shuō)老劉為籽粒莧出了大力了。要是沒(méi)有老劉，他的這個(gè)不起眼的籽籽怎么會(huì)搞出名堂來(lái)？

與老劉在一起的日子里，我倆從沒(méi)紅過(guò)臉，與他唯一的一次爭(zhēng)論是在我的一篇稿件上。

1994年，教師法剛公布不久，我策劃了一組《<?教師法>出臺(tái)之后》的系列報(bào)道選題八篇。得到時(shí)任總編張飆的支持。前面的三篇由我執(zhí)筆，發(fā)表后在社會(huì)上反響很大。由于不唱贊歌說(shuō)真話(huà)，打的又是擦邊球，吸睛不少，贊揚(yáng)也多。不少報(bào)紙全文轉(zhuǎn)載。央視還仿此作了專(zhuān)題?！豆饷魅?qǐng)?bào).文摘報(bào)》在頭條位置轉(zhuǎn)載。時(shí)任光明的總編輯徐光春對(duì)他們的編輯記者說(shuō)：這個(gè)選題本應(yīng)該是我們做的，怎么叫《科技日?qǐng)?bào)》搶先一步？

初始大捷，給我添了不小的積極性。第三篇《請(qǐng)關(guān)心教師健康》也乘勝追擊。剛從新華社新疆分社調(diào)來(lái)不久的總編室編輯閻新華是位一米八個(gè)頭的壯小伙，看到這篇通訊竟潸然淚下。沒(méi)想到，當(dāng)天輪到老劉值白班卻卡了殼。

本來(lái)這組系列報(bào)道是總編輯定下的當(dāng)月重點(diǎn)稿目，當(dāng)天也作為急稿擬安排次日頭版頭條發(fā)表。沒(méi)想到竟然讓老劉給壓了下來(lái)！我有些不可思議。

無(wú)論從老劉的思想理念和私人關(guān)系來(lái)說(shuō)，他都不應(yīng)該這樣。我立馬找到老劉，問(wèn)是什么原因？也談了我的看法。老劉涵養(yǎng)不錯(cuò)，靜靜聽(tīng)著。他不同意馬上發(fā)表的理由有二：一是文章寫(xiě)的過(guò)于凄慘，會(huì)帶來(lái)負(fù)面效果；二是使用的二三人稱(chēng)交替的手法很少有?！叭绻l(fā)，一定要改！”

當(dāng)時(shí)年輕好勝，有些血?dú)夥絼?。尤其是第二個(gè)問(wèn)題，覺(jué)得老劉少見(jiàn)多怪，心有不服。就說(shuō)，如果老飆同意又該如何？老劉含蓄，輕柔一句，“如他同意，可發(fā)”。我覺(jué)得老飆會(huì)力挺我，可我沒(méi)想到，那句話(huà)竟使他不好表態(tài)。我這才知道犯了人事的大忌。于是，不得已而違心地充當(dāng)了一次＂刀斧手＂。

這是我唯一和老劉發(fā)生的一次不愉快。

一年后的一天，我突然得知，老劉夜班回家，由于大面積心肌梗塞在協(xié)和醫(yī)院錯(cuò)失了搶救時(shí)機(jī)而匆匆離開(kāi)了我們。當(dāng)時(shí)他才58歲。真沒(méi)有想到，他本不該過(guò)早離去。因?yàn)檫^(guò)勞，不堪重負(fù)的心臟到了極限。

許多年過(guò)去了，每次只要想到他，我就自然想起我們間的這次爭(zhēng)論。

老劉的古板和執(zhí)著，是那個(gè)環(huán)境促成的。就像他的大面積心肌梗塞一樣，他并不知道。而他知道的，是自己一直健康的身體。

《請(qǐng)關(guān)心教師健康》的標(biāo)題是老劉改的，樸實(shí)而又直白。就像是他的為人。沒(méi)有想到，文章所述的那四個(gè)積勞成疾、辛辛苦苦的教師醫(yī)生英年早逝后，正當(dāng)年的老劉也匆匆追著他們而去。真是天道不測(cè)，造化弄人。

我后來(lái)終于理解老劉的良苦用心，他不想讓那個(gè)年代活著的年輕人太過(guò)凄慘是一種良好的愿望。可遺憾的是，老劉關(guān)心和呼吁的是教師和醫(yī)生的健康，卻沒(méi)能關(guān)心到自己的健康。

附錄：經(jīng)過(guò)刪改后的——

《教師法》出臺(tái)之后（4）

請(qǐng)關(guān)心教師健康

本報(bào)記者 范建

△教師看病難。

△一個(gè)五代教師之家，到了父親蠟炬成灰，竟給子女留下7萬(wàn)元遺債。

△北京醫(yī)科大學(xué)，去年7月9日至8月23日的46天，相繼去世4位青年教師。

△清華附中老師告急：病假、住院驟增，5位患了癌癥……

——引自1994年1月28日采訪手記

從高祖、曾祖、爺爺、父親直到她這一輩，5代教師之家，始終以甘當(dāng)紅燭的祖訓(xùn)，一代代遺傳下教師的“基因”。待到父親蠟炬成灰時(shí)，卻給她遺留下7.4萬(wàn)元的巨債，她竟一時(shí)發(fā)懵：難道在她繼續(xù)點(diǎn)燃自己的同時(shí)還要償還成灰蠟炬的“宿債”嗎？

她叫傅玉蓉，北京醫(yī)科大學(xué)青年講師。1月20日，記者采訪她對(duì)《教師法》的看法時(shí)，卻使她觸景傷情：“看《教師法》挺受鼓舞，可實(shí)際上并不是那么回事?！?/p>

傅老師的父親在吉林榆樹(shù)市的一所中學(xué)教了40年的數(shù)學(xué)課，幾乎沒(méi)有花過(guò)公家錢(qián)去看病。不想，退休后一場(chǎng)大病，花了1萬(wàn)多元卻分文報(bào)不了。學(xué)醫(yī)的女兒不能看著可憐的父親“躺以待斃”，去年8月把老人家接到她的醫(yī)院施行手術(shù)搶救，整整3個(gè)多月，人未救活卻欠下一屁股債。她和母親、哥哥、嫂子、妹妹分別是大、中、小學(xué)教師，教師清貧，哪兒來(lái)的錢(qián)？可看病付錢(qián)是醫(yī)院的規(guī)矩，于是全家只有傾家蕩產(chǎn)、左借右湊，好歹還了4.3萬(wàn)元，剩下的醫(yī)院天天來(lái)催，正當(dāng)萬(wàn)般無(wú)奈之際，《教師法》給她帶來(lái)了希望?！安徊m您說(shuō)，我像找到了救星，那上面對(duì)教師的醫(yī)療待遇寫(xiě)得真好，我想馬上給立法部門(mén)寫(xiě)封信，像我們這樣的教師之家遇到此事沒(méi)人管，教師的權(quán)益是否得到了保障？可是后來(lái)一想，你算老幾啊，寫(xiě)有什么用呢？”

傅老師如今是北醫(yī)大技術(shù)人才交流部主任。她苦笑道：“都說(shuō)教出的人才是創(chuàng)造了財(cái)富，可這個(gè)財(cái)富有誰(shuí)認(rèn)？人們只是承認(rèn)‘照亮別人，燃燒自己’?！?/p>

難怪，北大方正一位頗有才華的老板袒露心機(jī)，當(dāng)初他走下講臺(tái)的更實(shí)際原因是英年早逝的教書(shū)同學(xué)所撇下的孤兒寡母。這后果提醒他，用自己創(chuàng)造的高效益換回較高收入，也好作為妻兒日后的生活保障。

事實(shí)證明，傅老師的遭際帶有普遍性。記者從國(guó)家教委有關(guān)部門(mén)了解到，全國(guó)大多數(shù)省份的教師，每年積壓在手報(bào)銷(xiāo)不了的醫(yī)藥費(fèi)達(dá)幾千萬(wàn)元。有關(guān)人士解釋道，中小學(xué)的國(guó)撥經(jīng)費(fèi)都難以為繼，何況醫(yī)藥費(fèi)。國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)的《義務(wù)教育法實(shí)施意見(jiàn)》指出，“教師看病住院，報(bào)銷(xiāo)與當(dāng)?shù)馗刹恳灰曂??！睂?shí)際在全國(guó)根本做不到。

教師看病為何如此難？國(guó)家教委人事司教師處副處長(zhǎng)程劍平說(shuō)：“一是國(guó)家醫(yī)藥費(fèi)嚴(yán)重不足。二是存在浪費(fèi)和不正之風(fēng)現(xiàn)象。三是醫(yī)患間的矛盾突出。四是單位承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)困難。在很多地方，拖欠教師工資中就含有醫(yī)藥費(fèi)，所謂的公費(fèi)醫(yī)療也就名存實(shí)亡了?！?/p>

我們不知道有多少教師得不到很好的醫(yī)療保健，但北京醫(yī)科大學(xué)去年7月9日至8月23日的46天里，就有4位30—41歲的青年教師相繼病逝。

張燕生老師是4位中最年輕的一位，30歲，碩士，一米七八的個(gè)頭，英俊灑脫。記者看到他的遺照，怎么也不敢相信，他的事業(yè)剛剛開(kāi)始就這么早地匆匆而去。

在他的追悼會(huì)上，許多老教授都哭了，他們難以接受“白發(fā)人送黑發(fā)人”這樣的事實(shí)。燕生太累了，太能干了，太可惜了。這幾年醫(yī)療費(fèi)短缺致使北醫(yī)大竟不能做到每年給所有的教師體檢，領(lǐng)導(dǎo)也感到歉疚。張老師留下的最后遺言是：“我太累了?！彼Y(jié)婚3年，住在京郊通縣，每天往返4個(gè)小時(shí)到北醫(yī)大，常常是囫圇著吞飯，在顛簸的車(chē)?yán)镒x書(shū)。在他去世的前幾個(gè)月，還出色地完成了寧波地區(qū)流行病學(xué)普查以及《出生缺陷監(jiān)測(cè)》的編撰和翻譯。長(zhǎng)期的奔波勞累、營(yíng)養(yǎng)不良、睡眠不足使他那不被覺(jué)察的腦瘤悄悄長(zhǎng)大……

吳勝前碩士和楊英魁博士，這樣回憶他們的師兄王智老師——

“王智是從農(nóng)村考上大學(xué)，讀了碩士、博士，10年寒窗苦才拿100多元，住筒子樓，吃論堆的菜幫子，他受的苦比我們?nèi)魏稳硕级?，可他從不掛在嘴上。他常常在?shí)驗(yàn)室一呆就是一整天，接觸了許多放射性同位素，加上營(yíng)養(yǎng)不良，得了肝硬化。有一段，他自覺(jué)有癥狀，但他嫌看病誤事，就置之腦后了。他和家人分居8年，好不容易把妻子從新疆調(diào)來(lái)了，可他卻病倒了。當(dāng)他病重期間，連腹水的肚皮都發(fā)亮了，站都站不穩(wěn)，還常從病房跑回實(shí)驗(yàn)室作實(shí)驗(yàn)。死前的兩天，我們守在昏迷的王兄面前，告訴他學(xué)校已經(jīng)特批給他一個(gè)副教授，可他沒(méi)有任何反應(yīng)，因?yàn)椋苯淌趯?duì)他已沒(méi)有任何意義了?！?/p>

北醫(yī)三院神經(jīng)科的副主任醫(yī)師李海泉老師不會(huì)知道，在他走后的一天，一位患者從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，指名要找他看病。他是積勞成疾的，他的相濡以沫的妻子就是最好的見(jiàn)證——

“10多年來(lái)，我已無(wú)法說(shuō)清海泉給多少患者看病，可我清楚地記得海泉每次回家的第一件事就是上廁所，他身邊圍著許多慕名而來(lái)的病號(hào)；半夜他給病人家屬叫醒，二話(huà)不說(shuō)就急著出診……”

四人中最年長(zhǎng)者是劉風(fēng)巧老師，1月28日，她的愛(ài)人楊仁杰大夫作了最后一例手術(shù)，又去日本作短期學(xué)術(shù)交流。她的兒子對(duì)記者說(shuō)——

“我媽媽插過(guò)隊(duì)，吃慣了苦，在北醫(yī)大這些年，她一直拼命工作，我跟她在一起吃了好多方便面。1991年，媽媽被派去肯塔基大學(xué)進(jìn)修，在美國(guó)，醫(yī)療費(fèi)太高，媽媽舍不得花錢(qián)做檢查，她把省下的錢(qián)買(mǎi)了醫(yī)療儀器和書(shū)籍帶回來(lái)。去年3月，她的病情加重還為學(xué)校一個(gè)國(guó)際合作項(xiàng)目四處奔波。臨終前的一周，媽媽還支持爸爸去為病人做手術(shù)。爸爸從手術(shù)室出來(lái)，難過(guò)地掉了淚。”

知識(shí)分子早逝從中年發(fā)展到青年已成了社會(huì)現(xiàn)象。《教師法》出臺(tái)后，對(duì)照教師們的醫(yī)療保健問(wèn)題，北醫(yī)大師生無(wú)不深思：這4位青年教師的致病原因遠(yuǎn)比老一代教師復(fù)雜，他們大都有插隊(duì)的艱苦經(jīng)歷，超負(fù)荷的工作重?fù)?dān)影響了他們的健康；生活待遇太低難以保證飲食質(zhì)量致使體質(zhì)下降，自認(rèn)為年輕力壯忽視身體檢查，加上醫(yī)療保健不力，失去救治機(jī)會(huì)。然而，作為學(xué)校、醫(yī)療單位，誰(shuí)都想提供好的醫(yī)療條件和待遇來(lái)保障我們事業(yè)的頂梁柱，無(wú)奈，醫(yī)療費(fèi)所暴露的問(wèn)題又使他們左右為難。

北醫(yī)大校醫(yī)院院長(zhǎng)柳斯品感慨萬(wàn)端：“學(xué)校1.1萬(wàn)教職工，國(guó)家每年撥給的醫(yī)藥費(fèi)僅有二三十萬(wàn)元，1993年全校超支卻達(dá)到70萬(wàn)，累虧780萬(wàn)，如今，藥品漲價(jià)了，可醫(yī)藥費(fèi)卻不能水漲船高，當(dāng)然也有醫(yī)療漏洞。可這么一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，巧婦難為無(wú)米之炊啊?！?/p>

北京市重點(diǎn)中學(xué)清華附中的許多老師已感到體力不支，近日，學(xué)校給上級(jí)打了緊急報(bào)告：教師告急，出現(xiàn)退休、生育高峰、病假、住院驟增，其中有5位教師身患癌癥，懇請(qǐng)放寬進(jìn)人指標(biāo)……楊校長(zhǎng)說(shuō)：“我們學(xué)校100多位教師，許多長(zhǎng)期帶病上課，可往往遇到看病難，真要誤了診，悔之晚矣?！?/p>

國(guó)之強(qiáng)盛需要人類(lèi)靈魂工程師的付出，而他們又急需醫(yī)療保護(hù)才能充分效力。于是，在落實(shí)《教師法》的同時(shí)，我們向教師呼吁：請(qǐng)珍愛(ài)自己；向社會(huì)呼喚：請(qǐng)關(guān)心教師的健康。

（原載《科技日?qǐng)?bào)》第一版1994年1月30日）