文/范建

中央人民廣播電臺(tái)著名播音員方明老師離開(kāi)了大家。也為那個(gè)時(shí)代最后一位人們所熟悉的聲音劃上了一個(gè)句號(hào)。

我和方明老師認(rèn)識(shí)是在1989年。那一年，正值《午間半小時(shí)》節(jié)目開(kāi)播兩周年。一天，我和《人民日?qǐng)?bào)》記者蔣建科，應(yīng)《午間半小時(shí)》記者胡華之邀，參加中央人民廣播電臺(tái)《午間半小時(shí)》開(kāi)播兩周年紀(jì)念會(huì)。也是在這一天，我認(rèn)識(shí)了從廣院研究生剛畢業(yè)不久的《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》記者傅雪柳和《午間半小時(shí)》記者崔永元。

我們提前走進(jìn)會(huì)議室，有兩個(gè)中年男女正忙前忙后接待大家，我這才知道男的叫傅成勵(lì)，女的叫虹云，他倆是《午間半小時(shí)》的節(jié)目主持人，被稱(chēng)作是“一個(gè)是萬(wàn)里長(zhǎng)城陽(yáng)剛的一撇，一個(gè)是北京杭運(yùn)河陰柔的一捺。這兩個(gè)有身份的人物，竟親自當(dāng)起了接待引導(dǎo)員。而且不顯山露水，黙黙做事，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。

那邊廂的一個(gè)角落，新華社記者張建軍正站在那兒，和一個(gè)高個(gè)有一臉壞笑的小伙子在瞎侃。周邊圍著一撥新聞同行。走進(jìn)一看，有著壞笑的小伙子是《午間半小時(shí)》的記者崔永元。直到幾年后，小崔到了電視臺(tái)一下子顯山露水，我又想起了這次聚會(huì)。

落座后，有一位中年人走到我邊上的空座邊，笑容可掬地和我點(diǎn)頭打招呼，問(wèn)我這個(gè)座位有沒(méi)有人。我搖搖頭。他落座后，問(wèn)我是那家媒體？我說(shuō)是科技日?qǐng)?bào)，他熱情地和我握手。自我介紹說(shuō)：“我叫方明，是廣播電臺(tái)的。我們聯(lián)播組有位同事，調(diào)到你們單位了。你認(rèn)識(shí)嗎？“我說(shuō)認(rèn)識(shí)。

這一下又拉近了我們的距離。真有些受寵若驚。沒(méi)想到我身邊坐著一位我的偶象！

我說(shuō)，“經(jīng)常聽(tīng)您的新聞聯(lián)播。您的聲音字正腔圓、鏗鏘有力、激越深情。真是百聞不如一見(jiàn)?！彼Φ溃骸罢?qǐng)你多提寶貴意見(jiàn)”。

我難以想像，一位聲名遠(yuǎn)播的大播音家，如此平易近人。

會(huì)議開(kāi)始后，聽(tīng)介紹才知道，不僅僅是方明老師，到會(huì)的還有不少平時(shí)不曾見(jiàn)面，但久聞其聲的播音大咖。像齊越、夏青、林如、雅坤、虹云等。

《午間半小時(shí)》是在1987年1月1日創(chuàng)辦開(kāi)播的。這一次到會(huì)的電臺(tái)的同事和新聞界的同行，都是為午間半小時(shí)來(lái)捧場(chǎng)的。

《午間半小時(shí)》選擇的時(shí)間是在十二點(diǎn)人們吃飯的時(shí)間。一邊吃飯一邊收聽(tīng)可想當(dāng)年宣傳教育的無(wú)孔不入。

這個(gè)新欄目不是新聞聯(lián)播，有著鮮明的特色和定位，內(nèi)容是人們關(guān)心的熱點(diǎn)話題。比如如何對(duì)待安樂(lè)死；比如什么是有質(zhì)量的婚姻等前衛(wèi)話題。有時(shí)，也穿插選用來(lái)自各報(bào)社記者采寫(xiě)的思考性和爭(zhēng)議性的話題。

節(jié)目每天都接到全國(guó)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的群眾來(lái)信表?yè)P(yáng)。連鄧穎超大姐都寫(xiě)信給他們說(shuō)：“聽(tīng)了你們的一期有關(guān)安樂(lè)死的節(jié)目，我同意安樂(lè)死，我病重時(shí)不要搶救?！?/p>

傅成勵(lì)（左）與虹云

虹云和傅成勵(lì)是《午間半小時(shí)》的主持人。試播之初，在定位風(fēng)格上，不是注意了播就丟失了說(shuō)，要么是注意了說(shuō)又成了在說(shuō)書(shū)。經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)和磨合，終于形成說(shuō)播恰到好處的有特色的播音風(fēng)格。

小崔當(dāng)時(shí)還無(wú)名氣?？稍谶@個(gè)場(chǎng)合，《午間半小時(shí)》給了他一露臉的機(jī)會(huì)。主持人說(shuō)，“為了形成主持人和聽(tīng)眾的親合力，我們不使用本臺(tái)記者崔永元，而是我的同事永元”。再看小崔，他在黙黙點(diǎn)頭，似有領(lǐng)悟。這是他留給我的最初印象。

虹云的聲音當(dāng)時(shí)已是家喻戶曉，傅成勵(lì)的名字人們還比較陌生。

胡華告訴我，傅成勵(lì)是從甘肅來(lái)的，音質(zhì)非常棒?，F(xiàn)在可是《午間半小時(shí)》的臺(tái)柱子了。臺(tái)里人形象地比喻“傅成勵(lì)的聲音就象是午間的一道茶，清淡樸實(shí)而又醇香大氣”。后來(lái)我仔細(xì)一聽(tīng)，還真是那么回事。

《午間半小時(shí)》敢為天下先的勇氣，以及適應(yīng)社會(huì)新思潮、新理念的大膽探索，深得同行們的贊許和傾慕。大家紛紛發(fā)表了自己的看法。但給我印象最深的還是新聞播報(bào)大家方明老師的發(fā)言。

他結(jié)合自己的播音實(shí)踐說(shuō)，《午間半小時(shí)》的創(chuàng)制，既不是一字一句播新聞，又不是一對(duì)一作訪談，而是用貼近聽(tīng)眾的講話來(lái)樹(shù)立主持人的形象。方明老師將這種大膽新銳的創(chuàng)意所作的概括總結(jié)，不僅得到與會(huì)同仁的一致贊同，而且形成了日后中國(guó)廣播史上開(kāi)拓性的“用談話樹(shù)立主持人形象”的經(jīng)典。

聽(tīng)著方明老師鏗鏘有力的聲音，就自然想到他的《新聞和報(bào)紙摘要》。他的聲音有一種穿透力的磁性，有一種特有的激越放射的悅耳聲。這個(gè)聲音就是一個(gè)符號(hào)，深深吸引著大家。

八十年代，電視并不普及，人們更多的選擇是聽(tīng)廣播，尤其是早晨，早鍛練的人，不少人都會(huì)手拿一個(gè)半導(dǎo)體，或跑或走，在收聽(tīng)《新聞與報(bào)紙摘要》。那時(shí)，改革開(kāi)放不久，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域還比較僵化、刻板，教化成了主旋律。但《午間半小時(shí)》卻辦得活潑有趣，風(fēng)生水起，深受聽(tīng)眾的歡迎。

那個(gè)時(shí)候，人們都有早聽(tīng)廣播的習(xí)慣。我也多半是在早起前的賴床時(shí)候收聽(tīng)《新聞與報(bào)紙摘要》。作為媒體人，聽(tīng)廣播一般有兩個(gè)用意，一個(gè)是聽(tīng)聽(tīng)當(dāng)天國(guó)內(nèi)外發(fā)生的大事，二是如有自己寫(xiě)的文章，聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有可能上報(bào)摘。

九十年代前后，科技日?qǐng)?bào)對(duì)記者有激勵(lì)考核標(biāo)準(zhǔn)（有的兄弟報(bào)社也有），就是每天見(jiàn)報(bào)的稿件如果能上電臺(tái)的《新聞和報(bào)紙摘要》，即會(huì)給單位長(zhǎng)臉而有榮譽(yù)，又有得實(shí)惠的獎(jiǎng)勵(lì)。但對(duì)上當(dāng)天早晨的電視新聞報(bào)摘卻沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)，可見(jiàn)電臺(tái)份量。

每天的聯(lián)播報(bào)摘，除《人民日?qǐng)?bào)》和《新華社》兩家必摘外，首都的其他主要媒體很難上報(bào)摘。因此，為了借助電臺(tái)聲音，提高報(bào)社的知名度，每天都將獨(dú)家重頭新聞作為競(jìng)爭(zhēng)稿件送給電臺(tái)選用，有時(shí)，免不了還要拉拉關(guān)系、意思意思。于是，也就會(huì)出現(xiàn)八仙過(guò)海，各顯神通的現(xiàn)象。

有一天早晨，我還在被窩里賴床，就聽(tīng)到《新聞和報(bào)紙摘要》的報(bào)摘，播報(bào)我的長(zhǎng)篇通訊《黃土高坡又一歌》，通訊記錄了北京林業(yè)大學(xué)在聯(lián)合國(guó)定為全世界最窮的寧夏西吉縣黃家二叉進(jìn)行小流域治理的事跡。

雅坤（左）與方明

叫我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是出自于方明老師之口。我又想到《午間半小時(shí)》的那次聚會(huì)他坐在我身邊的情景。

方明老師渾厚激越的嗓音使我的心情久久不能平靜。我想，方明老師播報(bào)這篇文章，或許并不記得我的名字，也可能把我們?cè)谝黄鸬哪谴尉蹠?huì)忘了。但我盼望能有一天再見(jiàn)到他和他開(kāi)個(gè)玩笑，看到這個(gè)文章上的署名，您會(huì)記起我嗎？

事后，我找來(lái)錄音機(jī)，鄭重其事地將它錄下，直到今天，我還保留著方明老師當(dāng)年的聲音。它成了我最珍貴的紀(jì)念。

32年過(guò)去了，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。只是在視頻里，才看到他的詩(shī)歌朗誦。

去年四月，張志新烈士去世43年紀(jì)念，我在公眾號(hào)《健譚論》里制作了一期節(jié)目《小草在歌唱》。專(zhuān)門(mén)輯錄了方明老師富有深情的詩(shī)朗誦。

我一直想等待著和他見(jiàn)面的這一天?？墒牵葋?lái)的卻是他永遠(yuǎn)離開(kāi)我們的這一天。

如今，很多人已經(jīng)沒(méi)有聽(tīng)廣播的習(xí)慣了，而被這個(gè)號(hào)那個(gè)站的微信、音頻剽竊媒體的內(nèi)容雜聲所占領(lǐng)。但我想，正規(guī)軍廣播電臺(tái)的聲音永不過(guò)時(shí)！方明等一代播音前浪所培養(yǎng)出的新一代播音后浪，總有一天像漲潮一樣回到人民中間。

雖然方明老師離我們遠(yuǎn)去，但每當(dāng)我看到錄制的方明老師播報(bào)我文章的盒帶，就感到有一種無(wú)形的力量激勵(lì)我。他的聲音永遠(yuǎn)鼓舞我。