理論上講，人的一生可以通過(guò)自我塑造成為想要成為的任何人。但胖貓的人生卻永遠(yuǎn)定格在了“游戲代練”這一社會(huì)身份上，這是胖貓之死最令人惋惜之處。

薩特把人比作一個(gè)虛無(wú)的容器，人的本質(zhì)取決于容器中的填充物，而自我塑造的過(guò)程就是不斷填充容器的過(guò)程。所以，人永遠(yuǎn)不會(huì)“是什么”，而是永遠(yuǎn)在“成為什么”。

21歲的胖貓，生前是一名游戲代練，倘若他的人生沒(méi)有戛然而止，有一天他可能走出逼仄的出租屋找個(gè)班上成為一名上班族，也可能用手中積蓄開(kāi)家小店成為一名個(gè)體戶(hù)，他甚至可能通過(guò)繼續(xù)學(xué)習(xí)成為一名律師、醫(yī)生、教師......但這一切可能如今都成了絕無(wú)可能。

胖貓的遭遇固然令人惋惜，但如果公眾的情緒出口只集中在對(duì)所謂“撈女”的謾罵、詛咒上，胖貓的死就缺少足夠的社會(huì)價(jià)值。一個(gè)人的死亡不會(huì)重來(lái)，但相似的死亡卻會(huì)重復(fù)上演。如何避免下一個(gè)胖貓式悲劇的發(fā)生，才是值得我們思考的問(wèn)題。

有人說(shuō)胖貓的心智不成熟，這是顯而易見(jiàn)的。關(guān)鍵在于，這種與年齡不匹配的心智不成熟是否具有一定的普遍性？我認(rèn)為答案是肯定的。

胖貓的生活很簡(jiǎn)單，基本上除了吃喝拉撒就是在打游戲，餓了就叫外賣(mài)，困了倒頭就睡，無(wú)論掙錢(qián)還是花錢(qián)都足不出戶(hù)，一切生活之需求全在一個(gè)出租屋里解決了。我們通常把這類(lèi)人群稱(chēng)為“宅男”。

整個(gè)社會(huì)像胖貓一樣的宅男數(shù)量有多少，我們無(wú)從統(tǒng)計(jì)，但應(yīng)該不在少數(shù)。正如游戲代練是一個(gè)新興職業(yè)，“宅男”也是一個(gè)新的社會(huì)問(wèn)題。

在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)普及之前，一個(gè)人完全不必與他人交際而獨(dú)立生存幾乎是不可能的事，但伴隨著網(wǎng)絡(luò)游戲等虛擬產(chǎn)業(yè)的興起以及外賣(mài)平臺(tái)的涌現(xiàn)，這件不可能的事如今成為了可能。

當(dāng)然，游戲代練只是宅男之所以能夠宅在家中獨(dú)立生存的方式之一。問(wèn)題的關(guān)鍵并不在于何種方式，而是無(wú)論任何方式都是在虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間完成的。這導(dǎo)致宅男們只能在虛擬的世界中獲得虛幻的價(jià)值感，而這些價(jià)值與現(xiàn)實(shí)世界完全無(wú)關(guān)。

哪怕你在游戲中是萬(wàn)人追捧的最強(qiáng)王者，一旦退出游戲回到現(xiàn)實(shí)世界就會(huì)立刻感到幻滅。

人是虛無(wú)的容器，若用虛無(wú)來(lái)填補(bǔ)虛無(wú)，結(jié)果注定還是一片虛無(wú)。一個(gè)人若無(wú)法感受到生存的價(jià)值，便離死亡僅有一墻之隔。輕生的原因有很多，但歸根結(jié)底只有一個(gè)，即認(rèn)為活著已經(jīng)毫無(wú)價(jià)值。

價(jià)值失落是一個(gè)普遍的現(xiàn)代性問(wèn)題，足不出戶(hù)的胖貓們必然是問(wèn)題的高發(fā)人群。

有人說(shuō)胖貓需要的愛(ài)情，我不這么認(rèn)為。胖貓對(duì)譚竹的金錢(qián)需求有求必應(yīng)，譚竹說(shuō)需要打疫苗，胖貓立刻轉(zhuǎn)賬，譚竹說(shuō)想開(kāi)花店，胖貓立刻打錢(qián)。并不是錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)價(jià)值，而是他只有在給譚竹打錢(qián)的過(guò)程中才能感受到自身的價(jià)值。

然而，這僅有的一個(gè)能夠獲得價(jià)值感的通道卻被譚竹無(wú)情掐斷了。因此胖貓?jiān)谔摕o(wú)和幻滅中走向了絕境。

人是社會(huì)性的動(dòng)物，這建立在相互需要的基礎(chǔ)上。一個(gè)人既有“需要”的需求，也有“被需要”的需求。相比需要，被人需要才能獲得生存的價(jià)值感。當(dāng)胖貓感到自己不再被需要，難免會(huì)產(chǎn)生失落、幻滅、厭世之感。

這個(gè)世界上像胖貓一樣的宅男有很多，只不過(guò)他們比較幸運(yùn)，沒(méi)有碰到那個(gè)“譚竹”罷了。

胖貓們需要愛(ài)情，但他們首先需要的絕不是愛(ài)情。他們真正需要的是，在與世隔絕的逼仄空間中，在虛無(wú)縹緲的網(wǎng)絡(luò)世界之外，找到一絲支撐自己生存下去的價(jià)值感。