巴爾扎克沒到過中國(guó),他對(duì)中國(guó)文化的了解不算深入,但相比當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)法國(guó)的了解,我們就沒資格苛責(zé)他了。
巴爾扎克對(duì)中國(guó)了解最深的是紙。在長(zhǎng)篇小說《幻滅》中,他對(duì)中國(guó)的造紙方法極其艷羨,從造紙?jiān)希街谱鞒杀?,再到紙的品質(zhì)成色,簡(jiǎn)直是造紙術(shù)的科技論文。他曾經(jīng)投資經(jīng)營(yíng)印刷廠,書中對(duì)印刷業(yè)的描寫相當(dāng)細(xì)膩,可是他自己的印刷廠卻倒閉了,這讓他債臺(tái)高筑。
一個(gè)叫波爾熱的畫家,曾經(jīng)借錢給巴爾扎克。然后畫家到中國(guó)旅游去了,回來后巴爾扎克還不上錢,就答應(yīng)寫一篇文章抵債:介紹畫家到中國(guó)創(chuàng)作的畫作,這就是數(shù)萬字的長(zhǎng)文《中國(guó)與中國(guó)人》,作于1846年。
在這篇文章中,巴爾扎克以作家的筆觸,寫出了中國(guó)的風(fēng)俗文化,這有別于歷史學(xué)家和哲學(xué)家。比如他在文中說:“中國(guó)人有許多發(fā)明創(chuàng)造,可是他們墨守成規(guī),總是恪守五千年來取得的那些成果”,“這個(gè)民族在原地打轉(zhuǎn),毫無變化”,這樣的斷語很少,他通篇的注意力,在于一個(gè)“神奇而有趣的中國(guó)”,同時(shí)總是譏刺一下法國(guó)。
1、巴爾扎克敏銳地發(fā)現(xiàn),中國(guó)人在文藝方面,首先注重的是形式,其次才是思想,或者說,把思想嵌入形式之中。“整個(gè)中國(guó)都采用這樣的方法”。
在中國(guó),使我們的旅行家最驚奇的頭一件事,就是有大量的銘文。中國(guó)人到處都寫些宗教箴言和戒律,城墻上、巖石上、房門口、柱頭上、窗板上、門窗的披檐上、遮簾上,處處都有…..
可惜巴爾扎克不懂中國(guó)文字,更談不上懂書法,但是他能首先抓住中國(guó)美學(xué)的要素,很了不起。
然后他嘲笑法國(guó):“我們?cè)趬ι蠈懯裁茨?/strong>?治臟病的偏方野藥,揭示妨害風(fēng)化的法令決定……或是尋犬啟事等等”,還有“到處張貼的閑人免進(jìn)”,而這樣的告示毫無效力。
2、在中國(guó),“向來注意解決給人民提供廉價(jià)生活的重大問題”,法國(guó)“對(duì)這些問題應(yīng)當(dāng)認(rèn)真加以研究?!?/p>
二三百個(gè)中國(guó)的小制錢才能換一個(gè)法國(guó)法郎,而他們那里的工錢有時(shí)只有兩三個(gè)制錢。
然后他轉(zhuǎn)到法國(guó),“我們的政治家應(yīng)當(dāng)把這一條格言銘記在頭腦里:一個(gè)國(guó)家是否富有,并不在于它把很多錢從一個(gè)錢箱轉(zhuǎn)到另一個(gè)錢箱,而是用很少的錢就能買到許多食物?!?/p>
3、中國(guó)的房子非常便宜。
有的中國(guó)人把船當(dāng)作房子,沒有船的人,在兩艘船之間搭起來,也成了簡(jiǎn)易房屋。盡管地方狹窄,但是到處都有鮮花,“在如此貧困的氛圍中重新找到一點(diǎn)詩意,我心里感到莫大的愉快”,“在破舊的小屋中,人人笑容滿面”。
相比中國(guó)農(nóng)民的破衣爛衫,法國(guó)農(nóng)夫一樣破衣爛衫,但是法國(guó)農(nóng)夫卻要繳納房屋的捐稅。“我們的稅務(wù)機(jī)關(guān)赫赫有名,竟然想向農(nóng)民出售陽光”,這樣的話,竟然沒有人斥之為“法奸”。
巴爾扎克想不到的是,中國(guó)的房子現(xiàn)在可一點(diǎn)都不便宜了。
4、觸及鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。
他認(rèn)為,中國(guó)始終保持商業(yè)上的優(yōu)勢(shì),在于制成品價(jià)格低廉。他說,英國(guó)人不論男女都養(yǎng)成喝茶的習(xí)慣,結(jié)果是不買法國(guó)的葡萄酒,專門買中國(guó)的茶葉!
貿(mào)易逆差的結(jié)果,是英國(guó)人兜售鴉片。巴爾扎克說:“不能否認(rèn)中國(guó)人是世界上最早的商人,而英國(guó)人不過是后來人。因此,英國(guó)從中國(guó)人那里奪取的一切,將來必然要加倍奉還?!?/p>
178年前,巴爾扎克就已經(jīng)看到,中國(guó)商品的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì),來自低廉的勞動(dòng)力價(jià)格,來自人民的勤勞?!耙唤锊枞~要經(jīng)過多少步驟……可是一斤最好的茶葉,在交易所廣場(chǎng)只值四十法郎!”
今天我們的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì),低廉的勞動(dòng)力,仍然是一個(gè)因素,即所謂的人口紅利。
至于他說中國(guó)人是最早的商人,看來值得商榷,乾隆時(shí)我們認(rèn)為中華什么都有,不需要和外人通商,你有的,我們也有;你沒有的,我們也有,英國(guó)人愛來不來,不來拉倒。如果早知道西方的奇技淫巧是科學(xué),也就不必等到1919年的《覺醒年代》了。
5、中國(guó)的文官制度,“承認(rèn)功績(jī)和才干,是中國(guó)的立國(guó)之本”。
在中國(guó),最高權(quán)力受到兩方面的制約,一是受到某些等級(jí)的行政官員的勸諫權(quán)的限制,二是皇帝必須根據(jù)確定的標(biāo)準(zhǔn)在文人中遴選官員,他們都是經(jīng)過科舉考試而跨入這個(gè)階層的。
巴爾扎克諷刺法國(guó)說:“這種稱為貴族爵位等級(jí)的政治篩選辦法,我們過去一直以為是我們創(chuàng)造的呢!”
中國(guó)對(duì)皇權(quán)的限制曾經(jīng)很成功,到了宋代,士大夫甚至喊出與皇帝共治天下,可惜明代以后越來越完?duì)僮印jP(guān)于第二點(diǎn),中國(guó)是世界上最早建立文官考試制度的國(guó)家,可是科舉制度廢除后,民國(guó)很多年連官員考試制度也廢除了,豈不是昏聵至極?
6、中國(guó)和英國(guó)的制造業(yè)和對(duì)外貿(mào)易都篤實(shí)可靠,法國(guó)毫無誠(chéng)信可言。
他說,“這兩個(gè)民族靠他們的誠(chéng)實(shí)和正直獲得實(shí)力,在全世界取得成就,他們的產(chǎn)品勝過其他所有的產(chǎn)品?!?/p>
話鋒一轉(zhuǎn):“相反,法國(guó)在貿(mào)易和制造商毫無誠(chéng)實(shí)可言,這種愚蠢的行為曾造成國(guó)家的衰敗。”
一個(gè)巴黎的法國(guó)人無論在中國(guó)訂購什么東西,一旦商定價(jià)錢,他一定能如愿以償,收到他所要的產(chǎn)品,在質(zhì)量上或在制造上,都不會(huì)弄虛作假。
法國(guó)則相反,一切質(zhì)量低劣、粗制濫造的產(chǎn)品都用于出口。
然后,巴爾扎克用了大段篇幅,控訴法國(guó)的產(chǎn)品。
7、這個(gè)極有趣的民族確實(shí)令人難以捉摸,他們每天都在上演喜劇。
在中國(guó),每當(dāng)英國(guó)商船起錨后,中國(guó)的艦長(zhǎng)總要下令對(duì)商船發(fā)射幾發(fā)炮彈,而這時(shí)候英國(guó)商船早已在射程之外了。隨后,官吏就向皇帝呈上一份奏折:“蠻夷出現(xiàn)后,我天朝火炮略顯雄威,彼等迅即逃遁”。
這個(gè)極其有趣的民族確實(shí)令人難以捉摸,他們每天都在演喜劇,而在歐洲,最有才華的天才人物也很難想出這等耗資巨大的戲。
這個(gè)民族表面上道貌岸然,卻造就出最無恥的騙子。
8、中國(guó)人的審美,包括了審“丑”。
巴爾扎克說:“中國(guó)的藝術(shù)極其豐富多采”,“中世紀(jì)前約一千多年,中國(guó)的理論便看到了丑所體現(xiàn)的巨大力量,而那時(shí)候在我們這里”,“卻愚蠢地對(duì)浪漫派作家橫加指責(zé)”。
這沒什么好奇怪的,在中國(guó)人的審美里,枯藤老樹昏鴉,同樣是美的境界??墒侨缃袢藗円呀?jīng)糊涂了,整齊劃一的建筑,打印的字體招牌,統(tǒng)一的店面,哪里還有多樣性。
枯藤一般的筆畫,是美的,往往被視為丑陋。
而真正的丑陋,例如前面說的每天上演喜劇,走個(gè)“耗資巨大”的形式,卻經(jīng)常不以為丑了。
暴露丑陋的作家,也和巴爾扎克178年前說過的,被“橫加指責(zé)”了。
巴爾扎克生于1799年,中國(guó)和他同年出生的藝術(shù)家是何紹基。巴爾扎克在創(chuàng)作他浩繁的《人間喜劇》時(shí),何紹基在每天寫文言詩,練書法,逛北京琉璃廠。
這是中國(guó)最遺憾的事,我們的作家們沒人描寫現(xiàn)實(shí)的丑陋,而同時(shí)代的西方作家,卻用手中的筆,走向了批判現(xiàn)實(shí)主義,不但如此,他們還把眼光投向了萬里之外的東方。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.