文/范建

昨天得知兩件事心起漣漪。一是著名小麥育種學(xué)家莊巧生院士5月8日去世。一是著名演員秦怡5月9日去世。

秦怡是電影明星家喻戶曉，莊巧生是誰(shuí)？大都不知?？晌覀兠總€(gè)人，每天離不開(kāi)小麥做成的饅頭、包子和面條，那些種植范圍大的小麥新品種，不少出自莊巧生院士之手。

他是無(wú)名英雄！

莊巧生105歲，創(chuàng)下科學(xué)家享年之最。也說(shuō)明與農(nóng)業(yè)打交道的人長(zhǎng)壽。

前些年，中國(guó)農(nóng)科院還有一位長(zhǎng)壽明星叫金善寶，也是院士、小麥育種家，活到102歲。但并沒(méi)有超過(guò)莊老的年紀(jì)。

有人問(wèn)，這陽(yáng)壽是怎么來(lái)的？老爺子是怎么養(yǎng)生的？又是怎么長(zhǎng)壽的？能不能說(shuō)點(diǎn)秘訣？其實(shí)很簡(jiǎn)單，莊老的養(yǎng)生和長(zhǎng)壽得益于田間地頭。

今天享受型的生活和工作環(huán)境各有各的不同。

有人喜歡待在五星級(jí)酒店里花天酒地，有人喜歡在寬敞明亮的寫字樓里談天說(shuō)地，有人喜歡在豪華宅邸盡享天倫。

可莊老卻喜歡在廣闊的鄉(xiāng)村田野，任風(fēng)吹日曬，任雨澆雪打。聞著陣陣飄過(guò)的糞味，聽(tīng)著小麥拔節(jié)的天籟。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這才是人生的最大享受！

每每回到家，他的心思就又飄到天外。到了年紀(jì)不饒人的時(shí)候，好多人勸他，別再跑了，可勸不住他一心享受的田野之樂(lè)。

因?yàn)槭怯浾呔壒剩叶啻尾稍L他，和莊先生有過(guò)近距離接觸。

幾年前，在中國(guó)農(nóng)科院60周年紀(jì)念的電視紀(jì)錄片臺(tái)詞里，我這樣寫道——

“60年來(lái)，莊巧生院士，見(jiàn)證了中國(guó)農(nóng)科院的誕生和成長(zhǎng)……”

我依然記得，他中等個(gè)頭，瘦弱黢黑，這是常年下鄉(xiāng)的印記；他和藹隨和，一貫溫厚純篤；他沒(méi)有架子，讓你看到他就想和他開(kāi)談；他用福建普通話說(shuō)著很慢的話。問(wèn)到他的事，就莞爾一笑，不馬上回，看起來(lái)有點(diǎn)不好意思。

莊先生活了105歲，經(jīng)歷了好幾個(gè)朝代，卻一門心思搞小麥研究。按這個(gè)計(jì)法，他一輩子從沒(méi)離開(kāi)過(guò)小麥。熟悉他的，無(wú)論知識(shí)分子還是農(nóng)民，沒(méi)有不服他的。

人的一生都會(huì)做不少事。有的多的甚至記不起來(lái)。有人就得意的不行?？杉?xì)細(xì)想來(lái)，事做得再多或許也只是碌碌無(wú)為。

莊老活了105歲，吃的鹽比人走的路還多。老爺子一定經(jīng)歷過(guò)好多事。可他說(shuō)，我一生只做了兩件事：一是育成十來(lái)個(gè)優(yōu)良小麥品種在生產(chǎn)上應(yīng)用；二是編了幾本與小麥或育種有關(guān)的書。謙虛！這是大家的格局和胸懷。

局外人有所不知，農(nóng)業(yè)出新品種與工業(yè)生產(chǎn)出產(chǎn)品不一樣。工業(yè)上有生產(chǎn)線，產(chǎn)品生產(chǎn)就像陀螺一樣，一個(gè)個(gè)地轉(zhuǎn)出個(gè)不停。

農(nóng)業(yè)出一個(gè)新品種最快要8年。有人窮其一生也搞不出一個(gè)品種來(lái)。莊先生一生搞出了十來(lái)個(gè)新品種確是奇跡，這個(gè)院士榮譽(yù)不給他給誰(shuí)？

莊先生有兩個(gè)叫得響的新品種：“北京8號(hào)”，是六七十年代華北的主栽品種，一年要種2000萬(wàn)畝?！氨本?0號(hào)”在京津晉冀有700萬(wàn)畝面積，也是相當(dāng)之多。

這在百?gòu)U待興的歲月，叫長(zhǎng)期吃不飽的中國(guó)人有了吃糧的保證。這兩個(gè)新品種在改革開(kāi)放之初，獲得“全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)”。

很多人熟悉“跌打滾爬”一詞，即便是到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代也還在使用。流行時(shí)長(zhǎng)是因?yàn)楦缓饬x。“跌打滾爬”是形容人歷盡艱辛，為干成一件事，吃了很多苦頭，但仍能經(jīng)得起各種磨煉。這個(gè)熟詞也與莊巧生有關(guān)。

1952年，莊先生一次在田間接待前蘇聯(lián)小麥育種專家就用到這個(gè)詞。他說(shuō)：“要跌打滾爬在麥田里，學(xué)會(huì)與小麥對(duì)話”。這個(gè)詞一下子就成了當(dāng)時(shí)的金句，一直沿用至今。

莊先生與小麥對(duì)話了70年，這是形象之語(yǔ)。我也親眼見(jiàn)過(guò)。

有幾次和他一起下鄉(xiāng)，在田間，他半躬著身子，捋一把麥穗，就打開(kāi)了話匣子。話雖慢，句句透心。

逢到這個(gè)時(shí)候，莊先生是不笑的，也沒(méi)不好意思的表情，而是很嚴(yán)肅的樣子。

有時(shí)抬頭，若有所思；有時(shí)低頭，也很專注；有時(shí)捻一束麥穗，有時(shí)嚼幾顆麥粒。

大凡這個(gè)時(shí)候我們知道，他是在和小麥對(duì)話哩。

和小麥對(duì)話誰(shuí)不會(huì)呢？在田間地頭，好多人都這么做。不足為奇。但對(duì)話的結(jié)果卻不一樣。

有一個(gè)博士生，也學(xué)著他的樣子，抓一把麥穗，不待放入嘴巴，就啞口無(wú)言了。

別小看這個(gè)對(duì)話。莊先生練了70年，是個(gè)功夫。

他有育麥的本事，會(huì)號(hào)麥的“神功”。當(dāng)新品種的麥芒高昂，就能說(shuō)出它的成色。于是，博士生自然“敗”在他的手下。

莊先生與小麥對(duì)話動(dòng)手又動(dòng)口，在不經(jīng)意間達(dá)到了出神入化，讓一邊觀摩的人佩服得五體投地。

當(dāng)然，莊先生也不是神。也有失手的時(shí)候。

五十年代，全國(guó)暴發(fā)傳染性極強(qiáng)的小麥條銹病，就像現(xiàn)在人類傳播的新冠一樣，搞得農(nóng)田災(zāi)情連連。種田人誰(shuí)都害怕。當(dāng)時(shí)，莊先生搞了抗逆育種為主的品種材料全都化為烏有，成了他的一大遺憾。但他不氣餒，照樣試驗(yàn)研發(fā)，終于育成新的抗條銹病的小麥新品種。

莊先生覺(jué)得在田間地頭多呆一會(huì)就是享受，徒弟聽(tīng)著師傅的三言兩語(yǔ)也是享受。兩種享受疊加，立馬碰出火花。

農(nóng)業(yè)跨越計(jì)劃項(xiàng)目的領(lǐng)頭人何中虎博士是他的學(xué)生，每次下鄉(xiāng)，都請(qǐng)莊先生指導(dǎo)。莊先生先是莞爾一笑，笑過(guò)之后，就嚴(yán)肅起來(lái)。慢慢地，開(kāi)始和小麥對(duì)話。人漸散去，還能看到老先生在自言自語(yǔ)。

他知道農(nóng)村最苦、農(nóng)業(yè)最窮、農(nóng)民最難。搞農(nóng)業(yè)科技的何不是這樣？！要是多一些錢，就能上一個(gè)科技新臺(tái)階。他就把自己獲得的十萬(wàn)元港幣的獎(jiǎng)金捐出來(lái)。誰(shuí)搞小麥育種就給誰(shuí)。

他明知道這是杯水車薪，但是個(gè)象征。這不，何中虎受到老人家的感染，也把自己20萬(wàn)獎(jiǎng)金捐給了“莊巧生小麥獎(jiǎng)勵(lì)基金”。像是一種傳承、接力和延續(xù)。

老壽星走了。再也聽(tīng)不到他在田間和小麥的對(duì)話，但仍能傳來(lái)，他在天堂和小麥的對(duì)話。

—— END——

下面是17年前參加莊巧生院士90壽誕所寫的特寫，以此紀(jì)念——

莊巧生：與小麥對(duì)話六十年

本報(bào)記者 范建

一個(gè)人到了90歲，仍孜改不倦地工作，甚至還下地考察，實(shí)不多見(jiàn)。中國(guó)科學(xué)院院士莊巧生就是這樣一位受人尊敬的長(zhǎng)者。

8 月6 日，適逢莊先生90大壽，數(shù)十位兩院院士、科技部、農(nóng)業(yè)部、國(guó)家自然基金委的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、知名人士、親朋好友、學(xué)生等，會(huì)聚北京中國(guó)農(nóng)科院作物基因工程大樓學(xué)術(shù)報(bào)告廳，在祝賀莊先生健康長(zhǎng)壽的同時(shí)，就“十一五”作物科學(xué)發(fā)展規(guī)劃進(jìn)行研討。

中國(guó)農(nóng)科院院長(zhǎng)翟虎渠說(shuō)：“莊先生90 大壽，我們舉辦作物科學(xué)發(fā)展論壇，是要弘揚(yáng)先生嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，獻(xiàn)身農(nóng)業(yè)科學(xué)的崇高精神?！?/p>

莊先生異常興奮，他謙和地與大家握手，向各位致謝。他說(shuō)：“我是經(jīng)過(guò)好幾個(gè)時(shí)代的人，以前，都處在一種動(dòng)蕩的歲月，學(xué)問(wèn)和研究上自然受到一些影響?，F(xiàn)在，年輕人趕上了好時(shí)候，我只希望大家能珍惜好時(shí)光，把農(nóng)業(yè)科研作得更出色?！?/p>

莊先生是著名的小麥遺傳育種學(xué)家。在農(nóng)業(yè)科技領(lǐng)域奮斗了 60 多年。他在小麥育種界有四大貢獻(xiàn)：

一是數(shù)十年來(lái)，他帶領(lǐng)幾代科技人員選育出“北京8 號(hào)“、“北京10 號(hào)“、“豐抗號(hào)”系列等幾批冬小麥優(yōu)良品種，在北方冬麥區(qū)廣泛種植。他參加主編和撰寫《中國(guó)小麥栽培學(xué)》《中國(guó)小麥品種及其系譜》《中國(guó)農(nóng)業(yè)百科全書.農(nóng)作物卷》《中國(guó)小麥學(xué)》等專著，為發(fā)展我國(guó)小麥生產(chǎn)和育種事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。

二是他組織領(lǐng)導(dǎo)了小麥育種從“六五”到“八五”科技攻關(guān)與國(guó)際合作。

三是主持撰寫專著,系統(tǒng)總結(jié)了中國(guó)小麥育種的經(jīng)驗(yàn)和成就。

四是言傳身教，為培養(yǎng)后生做出了實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)。

莊先生憑他 60 多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，在選用親本上形成了“慧眼識(shí)珠”、“巧點(diǎn)鴛鴦譜”的獨(dú)到技藝。每到小麥生育的關(guān)鍵時(shí)期，他總要起早貪黑，盡可能了解育種材料遺傳變異的全過(guò)程。他有一句名言，“要跌打滾爬在麥田里，學(xué)會(huì)同小麥對(duì)話”。

原中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)李振聲院士當(dāng)著大家說(shuō)：“50年代，我有一年時(shí)間跟隨莊先生在河北衡水農(nóng)村蹲點(diǎn)，莊先生居住在一間土墻、土地、窄小的草房，條件差，但他仍然天天保持床上的被褥、書籍、墻壁和地面整齊清潔。我們蹲點(diǎn)組的同志都深受教育，在莊先生的影響下，使我懂得，‘一室之不治焉能天下為’的道理。不僅自己受益，而且還傳給了我的學(xué)生。”

今天，為了弘揚(yáng)莊先生獻(xiàn)身科學(xué)的精神，中國(guó)農(nóng)科院 19 家農(nóng)業(yè)科研院所和高校，籌款設(shè)立了近百萬(wàn)元的“莊巧生獎(jiǎng)勵(lì)基金”，莊先生也將自己獲得“何梁何利獎(jiǎng)“的全部獎(jiǎng)金10 萬(wàn)元港幣全部捐給了基金。這種獎(jiǎng)勵(lì)后人的無(wú)私行動(dòng)再一次受到大家的稱贊。

原載《科技日?qǐng)?bào)》2005 年8 月8 日/第003 版綜合新聞