見(jiàn)有新聞報(bào)道，說(shuō)是科波拉悄然現(xiàn)身北京。

必須說(shuō)，年逾古稀的科波拉信念依舊，仍在堅(jiān)持藝術(shù)立場(chǎng)，盡管他年輕時(shí)在市場(chǎng)上已獲得了巨大的成功，有如星空一般燦爛，恐怕我們可以這么說(shuō)科波拉是影史上唯一一個(gè)真正拆除了藝術(shù)與商業(yè)這堵厚墻的人（《教父》三集），并在此雙向維度上皆屬極品的電影導(dǎo)演。
《教父》后，他本可以乘勝追擊，賺取更多的錢(qián)，前提是服膺并順從市場(chǎng)原則。但他沒(méi)有。他又回到了他始終念茲在茲的藝術(shù)，拍出了他此生真正意義上的藝術(shù)經(jīng)典：《現(xiàn)代啟示錄》。也因此，他把自己個(gè)人家產(chǎn)幾乎賠了個(gè)底掉，此后整個(gè)中年時(shí)期他都在為了償還這筆債務(wù)而奮斗。
再后來(lái)，科波拉遠(yuǎn)離了影壇，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自家的農(nóng)場(chǎng)，且種起了葡萄，并自釀造屬于自己品牌的葡萄酒，據(jù)說(shuō)還賣(mài)得頗紅火。
在這段優(yōu)哉游哉的生活中他享受著雙重獲利：一是賣(mài)葡萄酒，二是他優(yōu)裕的版權(quán)收益，尤其是《教父》三集與《現(xiàn)代啟示錄》。因?yàn)橛暗陌l(fā)明讓科波拉因此而享有了他年輕時(shí)創(chuàng)下的電影＂基業(yè)＂———盡管只是版稅，但已然十分耀眼了。所以十年前，科波拉悄悄地來(lái)到了北京的北海，租下了我一也是做導(dǎo)演之朋友胡安的四合院。

有一天，科波拉與胡安聊天時(shí)大肆吐槽美國(guó)過(guò)度商業(yè)化的制片制度，且自豪地聲稱(chēng)他現(xiàn)在可用自己的版稅與賣(mài)葡萄酒的錢(qián)，自己當(dāng)老板，投資拍他想拍的電影了。那一段時(shí)間在北京他就是單純?yōu)榱苏乙皇娣貙?xiě)他的劇本的。
科波拉一生初心不改。但作為藝術(shù)家，倘若堅(jiān)持藝術(shù)立場(chǎng)就會(huì)必然與市場(chǎng)法則相悖，可我們又不能反過(guò)來(lái)說(shuō)市場(chǎng)是錯(cuò)的。市場(chǎng)永遠(yuǎn)是大眾的奴仆。純正的藝術(shù)與市場(chǎng)需求永遠(yuǎn)是矛盾而沖突的，甚至彼此勢(shì)不兩立，水火不容：藝術(shù)的本性要求藝術(shù)家追求實(shí)驗(yàn)和冒險(xiǎn)，且探索各種新的可能性；而市場(chǎng)則是保守的，按部就班的，循規(guī)蹈矩的，它忌憚且抵制冒險(xiǎn)與探索。
好在身處晚年的科波拉有了足夠的資本去玩他心中的藝術(shù)，這真真令人羨慕。
祝?？撇ɡ拇_是我們這個(gè)時(shí)代碩果僅存的電影大師。

2024年6月27日