【作平按：此文系我的抗戰(zhàn)大學(xué)內(nèi)遷第三篇，已刊《南方周末》。前兩篇寫浙大和武大，也刊南周，并為《新華文摘》等轉(zhuǎn)載。此系列計劃寫十篇并合成一書，打算在明年抗戰(zhàn)勝利八十年之際出版。目前還未簽約，有興趣的出版商歡迎聯(lián)系?！?/p>

光陰恍如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼間，青蔥少年垂垂老矣。然而，老去的李景騫依然記得年輕時的那堂課。

那是新生必修的《論理學(xué)》。老師的義烏口音頗為難懂，他一連點了十幾個學(xué)生的名，李景騫很奇怪：為何這么多同學(xué)的名字都是四個字？直到點到他時，他才恍然大悟。原來，老師念的是“李景騫君”——稱學(xué)生為君，甚至為兄，那是彼時教授們的習(xí)慣，細(xì)節(jié)里透露出對人的平等和尊重。

在李景騫眼里，那位身著深灰色長袍和圓口布鞋，頭發(fā)有些蓬亂的老者，“要不是他手臂間還挾著一只公文皮包，我簡直以為他是一位鄉(xiāng)下教私墪的先生?！?/p>

這位“鄉(xiāng)下教私塾的先生”，就是《共產(chǎn)黨宣言》的中文全譯本首譯者，中國現(xiàn)代著名思想家、教育家和語言學(xué)家陳望道。其時，他的身份是復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長兼新聞系主任。

幾十年后，我來到陳望道為李景騫和他的同學(xué)們上課的地方。那是嘉陵江掙脫縉云山的羈絆后，在北碚城區(qū)對岸形成的一塊小平原，四川話稱為壩子。一條東西向的小溪將壩子分成南北兩部，當(dāng)?shù)厝朔謩e稱為上壩、下壩。不過，自從上世紀(jì)40年代起，下壩更名夏壩。

更名者就是陳望道。改下壩為夏壩，意為華夏之壩，以示不忘根本。從1938年到1945年，西遷的復(fù)旦大學(xué)在嘉陵江畔度過了八載抗戰(zhàn)歲月，夏壩也從北碚的一個小鄉(xiāng)場，一躍而為與成都華西壩、重慶沙坪壩齊名的文化三壩。

向西

如同萬里長江的濫觴，只是雪山下的一曲緩緩溪流一樣，如今躋身頂級名校行列的復(fù)旦大學(xué)，其源頭，也只是一家不起眼的民辦高等學(xué)堂：震旦學(xué)院。

震旦學(xué)院的創(chuàng)建者，乃是精通七國文字的中國第一位神學(xué)博士馬相伯。1902年，馬相伯在上海徐家匯創(chuàng)辦震旦學(xué)院。于右任、邵力子、張鼎丞等現(xiàn)代史上的重要人物，都曾是震旦學(xué)院學(xué)子。

兩年后，耶穌會欲改震旦學(xué)院為教會學(xué)校，馬相伯被排擠，憤而離職。當(dāng)于右任和邵力子等學(xué)生找到馬相伯說，“我們已經(jīng)散學(xué)了，但我們還要讀書”時，六十多歲的馬相伯淚流滿面，決定再辦一所大學(xué)。

1905年中秋，上海吳淞 ，一所新大學(xué)宣告成立，這就是馬相伯任校長的復(fù)旦公學(xué)。

復(fù)旦這名字，出自《尚書大傳》，相傳是堯帝作的一首詩：

卿云爛兮，糺縵縵兮。

日月光華，旦復(fù)旦兮。

從此，復(fù)旦橫空出世。

馬相伯之后，續(xù)任校長為著名翻譯家、思想家嚴(yán)復(fù)。幾經(jīng)周折，1913年，復(fù)旦迎來了校史上極為重要的一位校長，即畢業(yè)于耶魯?shù)睦畹禽x。

從這一年起，李登輝拉開了他長達(dá)二十三年的復(fù)旦大學(xué)校長的序幕——他的學(xué)生中，單是大學(xué)校長就多達(dá)二十七人。尤其重要的是，從李登輝起，復(fù)旦大學(xué)確立了“學(xué)術(shù)獨立，思想自由”的辦學(xué)宗旨。

1917年，李登輝任校長期間，復(fù)旦公學(xué)改名復(fù)旦大學(xué)。作為一所私立大學(xué)，復(fù)旦早年的日子并不好過。它沒有固定的經(jīng)費(fèi)來源，主要依靠校長、校董利用各種社會關(guān)系，四處化緣募捐，甚至自掏腰包——像1912年，復(fù)旦校舍經(jīng)費(fèi)皆無著落，馬相伯遂向于右任求援，已任南京臨時政府交通部次長的于右任施以援手，問題才得以解決。

復(fù)旦大學(xué)成立后，學(xué)生日多，校舍不敷應(yīng)用。1918年，李登輝親赴南洋找華僑募捐，得到南洋兄弟煙草公司老板簡氏兄弟等各界人士鼎力相助，得以在江灣修建了一批校舍。

蓽路藍(lán)縷地慘淡經(jīng)營多年后，到1936年，復(fù)旦發(fā)展為具有文、理、法、商四大學(xué)院和十六系科的綜合性大學(xué)，并附設(shè)中學(xué)、實險中學(xué)各一所，小學(xué)兩所；復(fù)旦校友還在廣州和重慶創(chuàng)辦了復(fù)旦中學(xué)。至此，在當(dāng)時全國一百余所高校中，復(fù)旦聲名雀起。

當(dāng)復(fù)旦如旭日初升時，中國遭遇了一場巨大的災(zāi)難——日本侵華，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。

七七事變后，日軍策劃了對上海的進(jìn)攻。1937年8月13日，日本軍艦炮轟上海閘北，海軍陸戰(zhàn)隊進(jìn)攻閘北和江灣等地。復(fù)旦的校舍，正好就在江灣。隆隆炮聲中，大批校舍化為瓦礫。十多天后，新學(xué)期開校，前來報到的學(xué)生寥寥無幾。

此時，校長李登輝已在一年前因?qū)W生運(yùn)動而被迫離職，由吳南軒以副校長身份主持工作。吳南軒意識到，戰(zhàn)火紛飛的國難年代，覆巢之下焉有完卵，復(fù)旦顯然無法再在上海辦下去了。

黑云壓城之際，教育部派員來滬，要求復(fù)旦、大同、大夏和光華四所私立大學(xué)，效法平、津的北大、清華、南開，組成臨時聯(lián)合大學(xué)并內(nèi)遷。大同和光華因缺少經(jīng)費(fèi)而退出，余下復(fù)旦、大夏組成臨時聯(lián)大，并分兩部：第一部以復(fù)旦為主體，遷江西；第二部以大夏為主體，遷貴州。

今天，從上海到九江，高速公路行車約八小時。如若回到只有水運(yùn)的八十多年前，溯江而上的火輪，至少得三天。九江城東南，廬山如黛，翠掃青天。

民國時期，廬山修建了不少洋人和政要的別墅，以及配套的公共設(shè)施。從淞滬會戰(zhàn)炮火中西行的復(fù)旦師生，在吳南軒的帶領(lǐng)下來到廬山，租下一座醫(yī)院作為校舍，并于當(dāng)年11月8日開校。

孰料，開校僅四天，還沒來得及喘一口氣，噩耗再次傳來：上海淪陷，日軍逼向南京，廬山不再安全。在廬山辦學(xué)不到一個月的復(fù)旦師生，不得不再次踏上西行的旅途。

最初，他們的計劃是輾轉(zhuǎn)貴州，到貴陽與大夏大學(xué)匯合。然而，貴陽方面辦學(xué)條件差強(qiáng)人意。于是，一路西行的復(fù)旦師生在宜昌等候半月后，終于分三批入川。他們迎著滔滔江水，穿三峽，入夔門，來到了嘉陵江與長江交匯處的西南重鎮(zhèn)：重慶。

其時的重慶，不僅有復(fù)旦校友組建的同學(xué)會，還辦有復(fù)旦中學(xué)。前一年，校長李登輝曾到重慶，參加重慶復(fù)旦中學(xué)成立紀(jì)念。復(fù)旦師生抵渝時，位于市區(qū)菜園壩的復(fù)旦中學(xué)已放假，空出來的校園正好暫借給復(fù)旦大學(xué)。

借房子只是權(quán)宜之計，當(dāng)復(fù)旦與大夏組成的臨時聯(lián)大實際已不復(fù)存在，雙方確定各自辦學(xué)后，在重慶尋找一個適合的地方，建設(shè)新的復(fù)旦校園，便成為迫在眉睫之事。

北碚

巖石隨水曲折曰碚。嘉陵江沖出溫塘峽等峽谷后，終于迂回掙脫了縉云山的阻擋。廟嘴江心矗立著一塊白色巨石，是為北碚得名的由來。距巨石不到一公里的下游，一座大橋凌空水上，兩岸的來往，由從前坐船需要半個時辰，到現(xiàn)在坐車還不到一分鐘。

更有意思的是，大橋聯(lián)接的東西兩岸，各有一座紀(jì)念館——它們隔著嘉陵江，隔著那塊無言的巨石遙遙相對。一座是位于江東的復(fù)旦大學(xué)校史紀(jì)念館，一座是位于江西的盧作孚紀(jì)念館。

以個人力量而塑造一座現(xiàn)代化城市的企業(yè)家，全中國只有兩個，一個是張謇和他的南通，一個是盧作孚和他的北碚。

嘉陵江自陜西曲折南流，經(jīng)川北、川中后，于重慶朝天門注入長江。重慶成為西南重鎮(zhèn)，最初，和它地處兩江交匯處而得交通之便不無關(guān)系。

從朝天門碼頭溯流而上，60公里外的嘉陵江兩岸，青山隱隱，草木迢迢，那就是著名的縉云山。縉云山麓，掩映著小城北碚。

今天的北碚，山環(huán)水繞，寧靜整潔，走在街上，無意中抬起頭，便能看到郁郁蔥蔥的縉云山。風(fēng)過云起，草木和山巒投下淡淡的陰影，有一種難得的恬淡與舒適。

然而，若是回到一百多年前，這座園林風(fēng)格的城市，卻是骯臟、零亂且逼仄的無名鄉(xiāng)場。讓北碚化蛹為蝶般蛻變的，就是盧作孚。

從盧作孚紀(jì)念館外沿嘉陵江上行，幾公里處，是瀝鼻峽、觀音峽和溫塘峽組成的嘉陵江小三峽。這一帶原本地處江北、巴縣、壁山和合川四縣接合部，屬于四不管地帶。自古以來，就有不少匪徒依靠山深林茂而嘉陵江上又商船往來的便利，嘯聚山林，搶劫客商，峽區(qū)遂成為令人談虎色變的匪窩。

盧作孚最初的身份，就是負(fù)責(zé)剿滅匪患，維持治安的峽防局局長。從本質(zhì)上講，峽防局是一個治安聯(lián)防機(jī)構(gòu)，主要職責(zé)是剿匪，是維持地方治安，類似于清朝末年的團(tuán)練武裝。

但盧作孚“越權(quán)”了。他一邊剿匪，一邊進(jìn)行地方建設(shè)，努力實現(xiàn)他上任之初提出的目標(biāo)：“將嘉陵江三峽布置成為一個生產(chǎn)的區(qū)域、文化的區(qū)域、游覽的區(qū)域。”

北碚因地處嘉陵江之濱，在康熙年間形成了一個微型鄉(xiāng)場。到盧作孚的峽防局時代，這個小鄉(xiāng)場僅有幾條由低矮民房夾峙形成的小街。小街蜿蜒曲折，伏在嘉陵江畔的小山坡上。整座鄉(xiāng)場，沒有工廠、作坊、學(xué)校，只有一些茶館和小食店，廟宇、煙館和賭場卻星羅棋布。

在盧作孚殫精竭慮的努力下，十來年時間里，北碚有了天翻地覆的變化：街道被改造、擴(kuò)建，鄉(xiāng)場有了公園、學(xué)校、博物館、醫(yī)院、圖書館和工廠……

按梁漱溟的說法，盧作孚“將原是一個匪盜猖獗，人民生命財產(chǎn)無保障、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)落后的地區(qū)，改造成后來的生產(chǎn)發(fā)展、文教事業(yè)發(fā)達(dá)、環(huán)境優(yōu)美的重慶市郊的重要城鎮(zhèn)”。

抗戰(zhàn)軍興，國民政府遷都重慶，北碚的重要性更加彰顯。與兩江匯合處的重慶市中區(qū)相比，幾十公里外的北碚優(yōu)勢明顯：

其一，日機(jī)經(jīng)常轟炸重慶市區(qū)，而北碚離市區(qū)較遠(yuǎn)，且有縉云山蔽護(hù)，空襲危險相對較低。

其二，北碚毗鄰廣闊的川中農(nóng)村，那里是精耕細(xì)作的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)區(qū)，物產(chǎn)豐饒；與米珠薪桂的陪都相比，這里物價便宜。

其三，繞城而過的嘉陵江，提供了便利的交通條件。其四，經(jīng)過盧作孚的苦心經(jīng)營，北碚已是一座初具規(guī)模的城市，各種配套設(shè)施較為完善。為此，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北碚被劃為重慶的疏建區(qū)和遷建區(qū)。

于是，眾多內(nèi)遷機(jī)構(gòu)，紛紛把落腳點選在了北碚——國民政府立法院來了，中央研究院的四個研究所來了，中國西部科學(xué)博物館建起來了，河南中福煤礦來了……

據(jù)統(tǒng)計，抗戰(zhàn)期間，內(nèi)遷北碚的單位，包括二十九家黨政機(jī)關(guān)，九家工礦企業(yè)和三十個科教文衛(wèi)單位——這其中，便有一路西行，終于在北碚這條諾亞方舟中站住了腳的復(fù)旦。

不過，早在吳南軒計劃將復(fù)旦遷到下壩之前，別人已經(jīng)看上了這塊風(fēng)水寶地，他就是林繼庸。林繼庸時任行政院上海工廠遷移監(jiān)督委員會主任委員，組織工廠內(nèi)遷，正是他最重要的職責(zé)。

后來，他回憶說，“一月三十一日，我曾往重慶附近青木關(guān)、歇馬場、高坑巖、北碚、北溫泉等處，勘察水力及工業(yè)環(huán)境，初時本擬在北碚對過上壩及下壩地方設(shè)一工業(yè)區(qū)?！?/p>

關(guān)鍵時刻，盧作孚出面斡旋。他致函林繼庸說：“將北碚下壩讓出校地一所，以為復(fù)旦大學(xué)永久校址”。最終，林繼庸同意為復(fù)旦讓路。對此，吳南軒感嘆，（復(fù)旦）“與當(dāng)?shù)厝耸扛星楫惓Ｈ谇?，而得?dāng)?shù)馗咐现σ嗍舛?，尤以盧作孚先生最熱心愛護(hù)，得遷北碚，盧先生之力居多?！?/p>

今天的復(fù)旦大學(xué)校史紀(jì)念館大門外是一條公路，公路一側(cè)，有幾十級石梯，通往嘉陵江。那里，曾有一座碼頭。廢棄多年后，石梯鮮有人行，鋪滿雜草，江邊的石頭上，三兩只鳥兒呆立不動，盯住清幽的江水，宛在沉思。

1938年2月，早春的微風(fēng)里，吳南軒多次坐著吱吱呀呀的木船，從北碚渡河而來，沿著我看到的這些已經(jīng)被歲月磨得無比光滑的石梯一步步走上來。

那時，這里是一個叫下壩的小村莊。下壩屬臨近的黃桷鎮(zhèn)管轄，這片方圓千余畝的壩子上，星星點點地居住了幾十戶人家，幾乎都是清一色的低矮茅屋。初春的風(fēng)中，它們像一頭頭怕冷的幼獸，在瑟瑟發(fā)抖。

復(fù)旦大學(xué)的新校址，就選在了這里。

一方小小的彈丸之地，一下子涌進(jìn)一千多名師生，并且，作為一所大學(xué)，還得有教室、食堂、圖書館、實驗室和辦公室，夏壩——陳望道已經(jīng)把它從下壩改名夏壩——完全不具備相應(yīng)的安置能力。

一切，只能因陋就簡。吳南軒撰文說，“人煙稀少，屋宇湫溢，自然沒有現(xiàn)成的校舍可資應(yīng)用。于是以廟宇為辦公廳，以煤棧為宿舍。大風(fēng)雨之夕員生衣被之淋漓，畢業(yè)典禮席上瓦片的飛墜，都是我們校舍簡陋的最好說明?！?/p>

校辦是一所破廟，教室、圖書館、食堂都是租用的民房。教室不僅破爛，昏暗，而且連桌凳也不夠，學(xué)生們都養(yǎng)成了盡早占位的習(xí)慣。不然，稍微晚了，只能站在門外。至于“圖書館”，更是小得可憐——那是租用的兩間鄰街的小屋，二十來名師生擠在里面，就已經(jīng)人挨人了。

搶修出來的幾排平房，充當(dāng)學(xué)生宿舍。這些平房，泥土筑墻，稻草覆頂，非常潮濕。女作家苑茵是當(dāng)年的復(fù)旦學(xué)生，據(jù)她回憶說，“住在這種房子里真是‘一步一個腳印’。在我們的女生宿舍里，晚間鞋子脫下來放在床下（雙層床），第二天取出來時就可能在鞋上發(fā)現(xiàn)一層白霉?！?/p>

川渝多茶館。幾張八仙桌，幾條長板凳，一個終日熱氣繚繞的老虎灶，以及幾十副由三件套組成的茶具，便是一個茶館的全部家當(dāng)。茶客只需很少一點小錢，就可以在里面坐上半天乃至一天。中途有事離開，向老板打個招呼，或是折一根小木棍放在茶蓋上，老板就會為你把茶水和位置保留好。

這些平易而民間的茶館，成為復(fù)旦學(xué)子最好的自習(xí)室。

北碚的夏天非常悶熱，不過，幸而有嘉陵江流過，江邊有風(fēng)，便比其它地方略微涼爽。復(fù)旦校門不遠(yuǎn)處的江邊，有幾株高大的黃桷樹，黃桷樹系常年闊葉樹種，一株大樹，就能投下一大片綠蔭。一家名叫江風(fēng)的茶館，便座落在黃桷林中。

江風(fēng)茶館不僅因既有江風(fēng)，又有黃桷樹而涼爽，并且，“老板態(tài)度可親，泡一杯茶，坐上半天，仍然和顏悅色，毫無怠慢之意?！币虼?，江風(fēng)茶館成了復(fù)旦師生最愛去的地方，他們在這里看書讀報，或是交流探討。

那時，北碚城區(qū)已經(jīng)通電，一江之隔的夏壩以及黃桷鎮(zhèn)卻與電無源。入夜，面西而望，北碚燈火燦若繁星，而空寂的夏壩，則是一片濃釅的黑暗。習(xí)慣日出而作，日落而息的農(nóng)人早早上床睡覺，只有復(fù)旦學(xué)生宿舍里，油燈如同螢火一般閃爍。

按規(guī)定，學(xué)校為每兩名學(xué)生準(zhǔn)備一盞油燈。學(xué)生們坐在簡陋的宿舍里，兩顆頭碰到一起，就著微弱的光芒在自修。農(nóng)舍里，偶爾傳來一兩聲低沉的犬吠，似在提醒：夜深了……

復(fù)旦是私立大學(xué)，政府扶持極為有限。隨著抗日進(jìn)入持久階段，大后方物價暴漲，而社會給予復(fù)旦的捐助卻越來越少。學(xué)生學(xué)費(fèi)，原為學(xué)校收入之一，但流亡異鄉(xiāng)的學(xué)生，不僅無力繳納學(xué)費(fèi)，連生活都無著落。最困難時，吳南軒的夫人不得不將昔年陪嫁的珠寶首飾變賣后以解學(xué)校燃眉之急。

由此，吳南軒等人考慮將私立改為國立，以期獲得政府資助。1941年底，復(fù)旦順利轉(zhuǎn)制，校名由私立復(fù)旦大學(xué)改為國立復(fù)旦大學(xué)。改為國立后，復(fù)旦的辦學(xué)條件有所改善：過去所欠債務(wù)一百一十三萬全部免除，教育部除每年拔給行政經(jīng)費(fèi)一百二十萬外，還增拔一次性臨時費(fèi)用十七萬。

于是，在吳南軒主持下，一所頗具規(guī)模的大學(xué)出現(xiàn)在了嘉陵江邊的原野上：四幢教室——分別截取復(fù)旦校訓(xùn)命名為博學(xué)樓、篤志樓、切問樓和近思樓；四幢女生宿舍、六幢男生宿舍和六幢教師宿舍，以及食堂、圖書館和登輝堂——幾十年后的今天，登輝堂保存完好，成為復(fù)旦在北碚的校史紀(jì)念館。以后，還相繼開辦了農(nóng)場，增設(shè)了農(nóng)學(xué)院。

抗戰(zhàn)時，川渝地區(qū)有文化三壩之說，即重慶沙坪壩、成都華西壩、北碚夏壩?？陀^地說，盡管復(fù)旦遷來之前，在盧作孚的經(jīng)營下，北碚的文化設(shè)施已初具規(guī)模，但仍然無法與沙坪壩和華西壩相提并論。只有當(dāng)復(fù)旦扎根于斯，江蘇醫(yī)學(xué)院、國立劇專也先后遷來，北碚躋身文化三壩才毫不遜色。

先生

距復(fù)旦大學(xué)校史紀(jì)念館大約百余米的地方，是聯(lián)接北碚城區(qū)和夏壩的嘉陵江大橋。橋下一角，有一方小小的墓園。整日里，呼嘯的車流像瀑布一樣從高處滾下來，但墓園在幾株大樹的庇護(hù)下，依舊十分寧靜，靜得能聽到從嘉陵江邊飛來的鳥兒，落在香樟樹上，宛轉(zhuǎn)而自在地歌唱。

鳥兒的歌唱中，孫寒冰已經(jīng)長眠八十多年了。

在周谷城題寫的“孫寒冰教授之墓”墓碑東西兩側(cè)，各有一塊碑。一塊立于1988年，立碑者為復(fù)旦大學(xué)校史研究會重慶分會，名為《孫寒冰墓志》；一塊立于民國三十年（1941），立碑者為復(fù)旦大學(xué)校長李登輝，代理校長吳南軒和副校長江一平，名為《復(fù)旦大學(xué)師生罹難碑記》。

孫寒冰，江蘇南匯縣（今屬上海浦東區(qū)）人，早年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，爾后留美，畢業(yè)于哈佛大學(xué)。1927年回國后，一直在母校任教，并升至政治系主任。

1938年底，孫寒冰由香港經(jīng)昆明抵重慶，出任復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長兼法學(xué)院院長。半年后，他因事前往香港。此后，于1940年3月再次返回復(fù)旦。然而，回到復(fù)旦僅兩個月后的1940年5月27日，三十余架日機(jī)飛臨北碚上空，狂轟濫炸中，孫寒冰遇難。

據(jù)孫寒冰當(dāng)年的同事張十方回憶說，“就在當(dāng)年初夏時，日本侵略者竟對黃桷樹小鎮(zhèn)進(jìn)行狂轟濫炸，他與六位同學(xué)同時遇難。我當(dāng)時住在一所平房里，從被炸垮的亂瓦礫堆中鉆出來，聽到這消息后立刻趕到校衛(wèi)生室，只見孫教授躺在一塊木門板上，旁邊站著校長吳南軒，流著淚，不斷哀喚著‘寒冰，寒冰……’”

另一位見證者、復(fù)旦學(xué)生張宗曾一直還記得孫寒冰遇難的細(xì)節(jié)：“那天中午，孫先生正從王家花園教授宿舍里出來，鬼子扔下了炸彈，一塊彈片擊中他的頭頂。他昏倒在地，不省人事。伍蠡甫的夫人周煒等，立即拿來急救藥物，打了強(qiáng)心針，吳校長和許多教授都圍攏在他身邊焦急地等待著他睜開雙眼，但時間一秒一秒過去，他終究沒有醒來。表面上看不出有什么傷，實際上致命的傷已深入腦顱內(nèi)，手足漸漸冰涼，嘆出最后一口氣，便結(jié)束了他年輕的生命?！?/p>

孫寒冰遇難后，不僅重慶、桂林和香港等地為他舉辦了隆重的追悼會，行政院特頒褒揚(yáng)令，蔣介石、林森等政要為之題詞，郭沫若、胡愈之、夏衍等文化名人都撰寫了紀(jì)念文章，胡愈之稱他“是一個真正的學(xué)者，是一個為真理而奮斗的文化戰(zhàn)士。”

孫寒冰在彼時文化界、教育界乃至政界的巨大影響，不僅在于他是復(fù)旦教務(wù)長兼法學(xué)院長，更在于他是一個優(yōu)秀的出版人。他創(chuàng)辦的黎明書局和《文摘》雜志，尤其是后者，對他生活的時代，產(chǎn)生過舉足輕重的影響。

1929年，孫寒冰與友人一起創(chuàng)辦了黎明書局，他任總編輯。在孫寒冰主持下，黎明書局出版的圖書兼容并包，凡有影響的著作，不論書局是否贊成其思想，均可出版。書局既出版孫寒冰自己的著作如《社會科學(xué)大綱》《西洋文學(xué)名著選》，也出版郭沫若的著作如《豕蹄》，進(jìn)步作家如呂振羽的《中國政治思想史》，或是共產(chǎn)黨人錢俊瑞和陳翰笙主編的《中國農(nóng)村》月刊；甚至，就連臭名昭著的希特勒的《我的奮斗》也是由該書局出版的。

與黎明書局相比，對普羅大眾影響更大的是《文摘》?！段恼肥且槐倦s志，1937年，孫寒冰在上海復(fù)旦創(chuàng)刊時，他給《文摘》的定位是“雜志的雜志”，即把國內(nèi)外各種雜志的文章精華摘錄或翻譯刊登，每期近兩百頁。

孫寒冰意識到，作為一本有影響力的雜志，鼓動抗日，宣傳救亡圖存，乃是《文摘》的歷史使命。于是，他確定了《文摘》的編輯方針：暴露敵人陰謀，促進(jìn)全國團(tuán)結(jié)，為抗戰(zhàn)做準(zhǔn)備。

不久，為適應(yīng)瞬息萬變的時局，孫寒冰把《文摘》改名《文摘·戰(zhàn)時旬刊》。編輯方針調(diào)整為：宣傳抗戰(zhàn)必勝，日本必敗?！段恼房堑奈恼?，幾乎都圍繞這一編輯方針。比如，七七事變次月，出版了“蘆溝橋浴血抗戰(zhàn)”特輯；以后，又在國內(nèi)第一次翻譯并刊登了斯諾的《毛澤東自傳》。

孫寒冰死后，《文摘·戰(zhàn)時旬刊》并沒有停刊，而是由復(fù)旦師生繼續(xù)編輯出版，直到抗戰(zhàn)勝利——自孫寒冰遇難，以后出版的每一期雜志封面，都印上了幾個醒目的大字：孫寒冰創(chuàng)辦。

大轟炸中殉難的孫寒冰沒有迎來日本人投降的那一天，他的同仁們卻見證了那個激動人心的日子，并且，他的一名法學(xué)院的同仁，還成為抗戰(zhàn)勝利后審判日本戰(zhàn)犯的中國法官。

他就是梅汝璈。

1946年1月，復(fù)旦大學(xué)校長章益收到了一張不同尋常的請假條，請假的是法學(xué)院政治學(xué)系教授梅汝璈。梅汝璈系江西南昌人，畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，后獲芝加哥大學(xué)博士學(xué)位，1928年回國，先后在多所高校任教。

日本投降后，盟軍組成遠(yuǎn)東國際軍事法庭，擬對日本軍國主義分子進(jìn)行審判。作為同盟國重要成員，中國應(yīng)盟軍統(tǒng)帥部之請，要派出司法人員到東京參加審判。

國民政府接到邀請，指示外交部和司法部遴選相關(guān)人員。最終，經(jīng)過綜合比較，來自上海高等法院的向哲浚為檢察官，來自武漢大學(xué)的吳學(xué)義為顧問，來自復(fù)旦大學(xué)的梅汝璈為審判官——梅汝璈的復(fù)旦大學(xué)，吳學(xué)義的武漢大學(xué)，以及向哲浚曾任過教的北京大學(xué)和中央大學(xué)，都曾在抗戰(zhàn)歲月里內(nèi)遷。

1946年3月，梅汝璈從上海江灣軍用機(jī)場飛往日本——那里，距西行北碚前的上海復(fù)旦校園近在咫尺。如果飛機(jī)上的梅汝璈透過機(jī)窗向下俯瞰，他會看到那所曾在沉沉暮氣中艱難熬過八年的校園，此時，又漸漸恢復(fù)了生機(jī)。

在東京兩年多時間里，作為中國派往遠(yuǎn)東國際軍事法庭的大法官，梅汝璈在席位安排時引經(jīng)據(jù)典，使中國排在英國之前；在堅持死刑處罰時，他辯才無礙，使東條英機(jī)等戰(zhàn)犯被處以極刑……

梅汝璈坦言：“我不是復(fù)仇主義者，我無意于把日本軍國主義欠下我們的血債寫在日本人民的帳上。但是，我相信，忘記過去的苦難可能招致未來的災(zāi)禍?！?/p>

術(shù)業(yè)有專攻，復(fù)旦在北碚的八年里，它所設(shè)立的五院二十二系，可謂名師如云，精英如雨。他們的事跡或許不像孫寒冰、梅汝璈那樣曲折復(fù)雜，但他們在各自領(lǐng)域里，或是開先河的大師，或是啟未來的泰斗：

如原為實業(yè)部官員的李蕃，他在復(fù)旦主持統(tǒng)計學(xué)系，是為中國統(tǒng)計學(xué)系的開創(chuàng)者；如后來曾任新中國首任農(nóng)業(yè)部副部長的吳覺農(nóng)，他在復(fù)旦創(chuàng)建了中國第一個高等院校的茶業(yè)專業(yè)；如中國近代植物學(xué)奠基人錢崇澍，每周都要帶學(xué)生到野外考察，而校園對面的縉云山，就是天造地設(shè)的最佳課堂。

此外，復(fù)旦的一大批兼職教授，都是各自領(lǐng)域里久負(fù)盛名的重量級人物，如作家老舍、端木蕻良，劇作家洪深、曹禺，史學(xué)家顧頡剛，法學(xué)家潘震亞……

抗戰(zhàn)時期的重慶，不僅是中華民族救亡圖存的大后方，也是薈萃各界精英的龍吟虎嘯之地。盡管復(fù)旦離主城區(qū)尚有幾十公里距離——據(jù)當(dāng)年往來于主城與北碚的復(fù)旦學(xué)生回憶，坐火輪需要大半天時間：

早晨從千廝門碼頭上船，下午兩時抵北碚——但復(fù)旦師生仍想方設(shè)法，邀請各路知名人士來校講座。

當(dāng)年蒞臨夏壩的，據(jù)不完全統(tǒng)計，至少包括了李約瑟、于右任、郭沫若、梁漱溟、王蕓生、竺可楨、孫科、邵力子、宗白華、梁實秋、黃國璋、胡小石、余上沅……

不論是就職于復(fù)旦的大師，還是偶爾前來講座的名流，他們對復(fù)旦學(xué)生的影響如同春風(fēng)化雨，潤物無聲，恰到好處地論證了那一著名論斷：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”

學(xué)子

“那一天，敵人打到了我的村莊。我便失去了田舍、家人和牛羊。如今我徘徊在嘉陵江上，我仿佛聞到了故鄉(xiāng)泥土的芳香?！?/p>

這是作家端木蕻良的詩作《嘉陵江上》，后由賀綠汀譜曲，在流亡師生中廣為傳唱。端木蕻良于1938年至1940年在復(fù)旦任教，作為遼寧人，他對故鄉(xiāng)東北的淪陷之痛噬骨錐心。

復(fù)旦在上海時，學(xué)生主要為江浙子弟，很少有東北人。復(fù)旦遷北碚后，開始有大批流亡的東北學(xué)生考入。與江浙學(xué)生相比，東北學(xué)生的生活更加困苦——他們大多數(shù)早就和家人失去了聯(lián)系，只能像無根的浮萍一樣，在異鄉(xiāng)的洪水中隨波逐流。

邵嘉陵回憶說，投考復(fù)旦時，為了節(jié)省幾頓飯錢，不得不臥床減飯。即早上十點以后起床，吃一頓飯后睡覺，天黑時再吃一頓，這樣就可節(jié)約一餐。

對于沒有經(jīng)濟(jì)來源的學(xué)生，國民政府盡管極其困難，仍然發(fā)放貸金，每人每月可領(lǐng)八元，其中六元作伙食費(fèi)。伙食由學(xué)生自辦，教職工大多與學(xué)生同灶吃飯。以復(fù)旦而言，早餐為稀飯，以榨菜或花生米佐餐；午餐和晚餐，每桌有兩葷兩素一湯。

這伙食標(biāo)準(zhǔn)，看上去似乎不錯，但分量其實根本不夠。身強(qiáng)力壯的年輕人，正是能吃能喝的年齡。僧多粥少，總是不夠吃。由是，學(xué)生們發(fā)明了吃飯戰(zhàn)略：盛第一碗時，要少，這樣就可以搶先多盛第二碗。

大學(xué)四年，雖然吃飯不花錢，但衣服和其它生活所需，仍然要錢。為此，一些學(xué)生又發(fā)明了輪流休學(xué)——幾個要好的同學(xué)，一人休學(xué)工作，掙錢供給另外幾個同學(xué)，大家輪換進(jìn)行。

今天，翻看上世紀(jì)40年代那些內(nèi)遷大學(xué)師生留下的照片，會有一個驚訝的發(fā)現(xiàn)。原本，我以為他們在國破家亡之際，彈盡糧絕之時，神情應(yīng)該是痛苦的、焦慮的、麻木的；但是，我錯了。

大多數(shù)照片上，他們的笑容都真實而生動，有一種令人意外的從容。這從容，我想，它最直接的原因，乃是從骨子里相信未來，并愿意為未來而抗?fàn)帯?/p>

復(fù)旦在北碚八年，學(xué)生總?cè)藬?shù)約三千，其中，選擇投筆從戎的多達(dá)七百余。盡管他們因?qū)W歷較高，一般都充任譯員或技術(shù)人員，傷亡比例不像一線戰(zhàn)士那么高，但是，他們中的相當(dāng)一部分，仍然在錦瑟華年為國捐軀。

飛行員梁添成即其一。

與其它大學(xué)相比，復(fù)旦有尚武的傳統(tǒng)。創(chuàng)始人馬相伯在復(fù)旦公學(xué)時期，就特別重視體育，特聘英美教官訓(xùn)練學(xué)生。

九·一八事變后，復(fù)旦學(xué)生組建了一百二十人的抗日救國義勇軍，男生訓(xùn)練軍事，女生訓(xùn)練救護(hù)。此后，他們不僅上街宣傳抗日并進(jìn)京請愿，還有近百人前往華北，參加了抗日游擊隊。淞滬會戰(zhàn)期間，復(fù)旦義勇軍配合國軍，從事運(yùn)輸、后勤、護(hù)理和宣傳工作。

1933年考入復(fù)旦的梁添成，就是在這種風(fēng)氣的熏陶下成長的。梁添成祖籍福建南安，系印尼華僑。事實上，早在復(fù)旦內(nèi)遷北碚前兩年，他就投筆從戎，考入中央航校。當(dāng)復(fù)旦遷到北碚時，他也從航校畢業(yè)，成為一名中尉飛行員——他守護(hù)的藍(lán)天，正是包括他的母校在內(nèi)的陪都重慶。

“我最少也要打下一架敵機(jī)，即使我犧牲了也值得”，畢業(yè)典禮上，梁添成如是說。

一年后，在中日第一場空戰(zhàn)中，梁添成擊落了第一架敵機(jī)；此后三天，他又連續(xù)擊落三架敵機(jī)。

1939年6月11日，二十七架日機(jī)偷襲重慶，梁添成奉命升空攔截。激戰(zhàn)中，梁添成的戰(zhàn)機(jī)中彈起火，墜毀于距重慶市區(qū)幾百里的涪陵山中。

這一年，梁添成只有二十六歲。此時，他的妻子夏伊喬懷孕三個月。后來，夏伊喬生下遺腹子梁國秀，由梁添成的父母養(yǎng)大，夏伊喬則改嫁著名畫家劉海粟。

同為上前線的復(fù)旦學(xué)生，曹越華要比梁添成幸運(yùn)。

復(fù)旦校史館的展廳里，有一幅婚紗照。拍攝時間為1945年11月24日，拍攝地點是與夏壩一水之隔的北溫泉公園。照片上這對年輕得讓人羨慕的伴侶，他們的愛情之火，是一封戰(zhàn)地情書點燃的。

戰(zhàn)地情書的書寫者就是曹越華。情書中，曹越華深情地寫道：

“當(dāng)您看到這封信的時候，我已參入在捍衛(wèi)國家和民族第一線戰(zhàn)士的隊伍——匍伏在密支那陣地的戰(zhàn)壕里了……親愛的，給我一個答復(fù)吧，您深情的目光輝映著我曾經(jīng)蒼白的青春，我將回報你最傾心的微笑和任何風(fēng)浪都無法剝落的溫柔。戰(zhàn)爭結(jié)束后，我將在黃土地上筑起一座小小的城堡，讓我倆相偎守著爐火傾聽那杜鵑鳥清啼的聲音，咕咕—咕咕—咕咕?！?/p>

陪都時期，重慶云集了不少中美合作機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)，需要大量譯員，而復(fù)旦外文系除了為這些機(jī)構(gòu)培訓(xùn)譯員外，還有不少學(xué)生直接加入。外文系畢業(yè)生曹越華，原本應(yīng)召外事局后到昆明充當(dāng)英語譯員。

不想，一年后的1944年7月，他突然接到命令，從昆明調(diào)往印度。接到通知次日，他被送上了軍用飛機(jī)，甚至來不及向親朋——包括他的心上人——寫信辭行。

在給女友王德懿的情書中，曹越華詳細(xì)描寫了他的艱苦卓絕的戰(zhàn)地生活：

“我被浸泡在新一軍新30師88團(tuán)第3營在前線陣地上專門搭建的一個‘人’字形架戰(zhàn)壕里，熱帶氣候暴雨如注，剎那間就灌滿了水。伸手不見五指漆黑的夜空，火光升騰、硝煙彌漫，四周的槍聲、炮聲、雨聲交混在一起。這情形將一個從未摸過槍的人推到極度的考驗之中。”

艱難與恐懼中，這個第一次上戰(zhàn)場的年輕人不由自主地想起了在復(fù)旦的美好歲月——他對曹禺講解莎士比亞的名作《羅蜜歐與朱麗葉》記憶猶新，用他信中的話說，“如癡如醉，流連忘返。”為此，他寫了一篇萬言書表達(dá)立志從事戲劇事業(yè)的情懷與夢想，并得到曹禺的贊賞。

然而，“這一切卻被眼前萬惡的戰(zhàn)爭毀滅了”。令曹越華欣慰的是，王德懿帶給了他安慰與鼓勵。信中，他說，王德懿曾對他講，“你來前線為盟軍服務(wù)，一定要徹底打敗他們，雪恥相報真正的國仇家恨。”

泡在水坑里聽著槍炮聲的那個不眠之晚，曹越華還不知道，那是盟軍收復(fù)緬甸的第一次大戰(zhàn)，它意味著在世界反法西斯戰(zhàn)場上，日本的所謂武運(yùn)長久已經(jīng)進(jìn)入了倒計時。

收到這封情書大半年后，身著白色旗袍的王德懿，看到了自己日夜思念的熟悉身影。然后，是北溫泉拍下的婚妙，是嘉陵江見證的婚禮，是七十年相濡以沫的深愛。

后來，百歲高齡的曹越華年事太高，幾乎什么都不記得了，卻一直還記得那封在熱帶叢林里寫下的滾燙情書。

和曹越華同年畢業(yè)的復(fù)旦統(tǒng)計系學(xué)生呂德潤，沒有從事統(tǒng)計工作，而是作為《大公報》戰(zhàn)地記者，派到緬北戰(zhàn)場。一年多里，這位二十五歲的年輕人或搭B52轟炸機(jī)，或坐前線戰(zhàn)車，甚至徒步穿越叢林，采寫了上百篇來自最前線的戰(zhàn)地報道。

這些用軍用密碼發(fā)回國的報道，向國人介紹了中國駐印軍隊反攻緬北，日軍節(jié)節(jié)敗退，以及開辟中國當(dāng)時惟一國際通道滇緬公路等影響抗戰(zhàn)史的重大事件。國人從這些報道里，看到了希望，看到了力量。

復(fù)旦新聞系畢業(yè)的朱啟平是《大公報》的另一位戰(zhàn)地記者，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他長期跟隨美國太平洋艦隊。1945年9月2日，停泊在東京灣的美艦密蘇里號上，日本投降簽字儀式如期舉行。

見證這一重大事件的記者有兩百余人，來自中國的只有三個，朱啟平即其一。次日，朱啟平發(fā)回了長篇報道《落日》。這篇報道，不僅經(jīng)常被記述二戰(zhàn)的書籍引用，還被當(dāng)作新聞通訊范文收入大學(xué)教材。

當(dāng)帶著油墨味兒的《大公報》送到北碚，復(fù)旦師生們讀完這篇跌宕起伏的文字，忍不住又一次歡呼雀躍——如同二十天前，當(dāng)日本投降的消息傳到學(xué)校時，那一夜，奔走相告的師生點燃火把，在小小的夏壩一遍又一遍地游行。那一夜，他們流下了無數(shù)眼淚，也綻放了無數(shù)歡笑。而原本炎熱的夏壩，那一夜，出奇地清涼。空氣中，涌動著泥土、荷花和即將收割的水稻的氣味……

八年辛苦不尋常。復(fù)旦西遷史上的重要人物吳南軒曾總結(jié)說，

“我們的學(xué)校，由滬濱遷入四川，是不幸，也可說是大幸。巍巍學(xué)舍，淪于敵手，三十載經(jīng)營，毀于一旦，逼得我們千里長征。半年顛沛，得喘定息于荒村茅舍之間，這可以說是不幸，然而在相反的一面，也正唯敵人的炮火，使我們這支文化隊伍，得有機(jī)會開入夔門。列陣于民族復(fù)興根據(jù)地的四川，能更直接的參與這一次存亡續(xù)絕的民族大搏戰(zhàn)，這可以說是大幸。至于員生生活上的顛沛困苦，更不妨當(dāng)作環(huán)境對于我們的磨煉，時代對于我們的洗禮看?！?/p>

昔日復(fù)旦校園最漂亮的建筑，非正對嘉陵江的登輝堂莫屬。如今，經(jīng)過修繕，登輝堂辟為抗戰(zhàn)時期復(fù)旦大學(xué)校史紀(jì)念館。

一個天氣陰郁的冬日下午，我漫步于紀(jì)念館，仔細(xì)閱讀那些記載了這所大學(xué)非常年代非常往事的文字。地板仍是初建時鋪下的木頭，質(zhì)地堅硬，行走之際，立生脆響。也許，歷史就是一串又一串遠(yuǎn)去的腳步聲，如果我們仔細(xì)聆聽，或許還能聽到腳步聲里，深藏著一個逝去時代的風(fēng)雷與一代人的沉吟和吶喊——天空不留痕跡，但鳥兒已經(jīng)飛過……