一、

祥子以為，努力拉車，就能擁有一輛屬于自己的黃包車。

年輕的、中年的你我，我們一直以為，只要好好學習，就有天天向上。工資是漲的，房價是升的，就業(yè)是充足的，各種數(shù)據(jù)是同比增長的。

然而并沒有。

有時是環(huán)境不允許，有時是自己選擇錯。有時，也沒覺得自己錯。但是，我們一步步走到了今天。就像祥子，一步一步遠離他的黃包車夢。

二、

這一年，出差比較多。

江浙滬、珠三角出差，城市之間來回跑，尤其需要當天回的，基本都是坐城際“順風車”。之前順風車的概念，是司機剛好順路捎個人。如今，這是一個龐大的產(chǎn)業(yè)。這個產(chǎn)業(yè)里，聚集了這幾年在各行各業(yè)不如意的人。失業(yè)的、找不著工作的、破產(chǎn)的，最能夠馬上找到的工作，就是開長途的順風車。

他們和祥子一樣努力。也和祥子一樣，被時代扇過巴掌。他們或許已經(jīng)不再相信，只要好好學習，就有天天向上。

時代，正在給一代人上重要的一課。這一課，叫周期。

三、

記錄幾個祥子的故事。

祥子1。路線：從龍泉到寧波。

單子是凌晨下的。沒幾分鐘，接單的司機電話來了，讓我取消線上單，跟他走線下單，我當然不依。取消單子，又下了一單，這次這個司機讓我加錢。

他是第三個司機。沒二話。一早等在酒店。

司機是個70后，衣著體面，氣質(zhì)談吐不像跑車的。閑聊起來，他說他是麗水本地人，原來在國企是個小領導，管大宗商品業(yè)務。2018年，腦袋一熱，在朋友慫恿下，去承包了300畝山林，種果樹養(yǎng)土雞，此外還養(yǎng)小龍蝦和魚。事情多起來，他就辭了職。

當時想法很簡單。他覺得憑自己在麗水的人脈，怎么都能玩轉(zhuǎn)。第一年，也確實玩轉(zhuǎn)了。很多飯店要他的蝦和雞。他承包的那些，基本都銷路很好。也掙錢了。

不想，第二年疫情來了。飯店都關門。過往人情，也不靈了?？喟?年，資金鏈斷了。房子也賣了，積蓄也光了。最后只好把所有都低價轉(zhuǎn)讓出去。

活了幾十年，人生首次摔在低谷。而且是狠狠地摔。

他說，那段時間，生活是黑色的。根本沒法從黑色里出來。每天窩在家，誰也不見，話都不想說。在那之前，他是當?shù)厣缃患t人，每周都排滿飯局，請他吃飯要排隊。現(xiàn)在，他說自己像個要飯的。

那段時間，同居多年的女友，也離開了。他說，不能耽誤人家。女人現(xiàn)實一點，是對的。

日子還要過。去年買了輛電動車，跑滴滴，拉旅游團，兼職半個導游。一切從零開始。

我夸他心態(tài)好。

他說，沒啥，想通了就好?，F(xiàn)在就覺得虧欠女兒。想給女兒在麗水買個小別墅，當作嫁妝。這個心愿了了，還回去干老本行。

什么老本行？他說，大宗商品貿(mào)易。完了，正正身子，補充：干那個，我是專業(yè)的。

說完，他又遲疑。仿佛這句話，不是他自己說的。

老本行里有昔日榮光。干導游，做司機，有迷茫。過往沒那么好回去。新路，每一步有艱難。

我心下戚戚，他扭頭問我：你是做什么的？

跟你一樣，被疫情，掀翻身?，F(xiàn)在是個賣農(nóng)產(chǎn)品的。

他說，你看上去像賣農(nóng)產(chǎn)品里的精英。

這句精英，我笑了好幾天。他哪曉得，坐在他身后的這個中年女人，在過去的兩年，也是經(jīng)歷了種種，被疫情改變了下半生。

四、

祥子2，路線：上海到寧波。

難得打到一輛特斯拉model3，車子還挺新的。

看司機還稚氣，問他：你多大了。他說不小了，94年。稚氣是因為長得娃娃臉，其實十四歲就出來打工了。

父親很早走了，他從小不愛讀書。讀到初二就再不肯去學校。

先去的廣州，大姐在那邊打工。太小，工廠不收。他就自己找了個小飯館，包吃住，給人洗碗洗菜搞衛(wèi)生。做了兩年，他覺得一輩子這樣沒出息，跑到山東投靠本家叔叔。叔叔在山東包工程。

在山東，他趕上了房地產(chǎn)還紅紅火火的最后幾年。“那時包工程、做項目很好做，錢也來得很快。做完一個項目，下一個就接上了?！比チ斯さ?，他不想干苦力。發(fā)現(xiàn)很多小包工頭不會在電腦里看施工圖，他就特意去學了電腦制圖軟件。這一下，讓他成了工地的“管理層”。

就這樣，他在工地賺到了人生第一桶金，揚眉吐氣回家蓋了樓。

“樓蓋得很豪華，花了我六七十萬。我們那講排場，當然也是我自己愛面子，覺得以前沒有爸爸被人看不起，要證明現(xiàn)在我也行了?！鄙w完樓，他開始自己去承包項目。

他的獨立，踩在了房地產(chǎn)偃旗息鼓的節(jié)點。此后兩年，承包一個項目，虧一個。直到他接不到項目。

“房地產(chǎn)，是無論如何干不下去了。雖然我很喜歡。但是它死了。我就來開車了。”

我問他，你對今后有啥打算嗎？他搖搖頭，家里人希望我娶親。但是娶親前后要花百來萬，我上哪去把這錢掙出來。順風車，今年也卷得厲害。不好做了。

他說，我以前在工地，看看圖紙玩玩手機，每年賺二三十萬。現(xiàn)在這么辛苦，也賺不到那時的薪水了。

以后，可能會越來越難。他說。

五、

祥子3 路線：寧波到上海

他的這輛車，是我打過的順風車里，最貴的。特斯拉Y.

不懂車，但本能知道它比model 3要貴。一看牌照，上海的車。車里內(nèi)飾也明顯改裝過。

開口一談，才發(fā)現(xiàn)，是寧波本地人。大學畢業(yè)就創(chuàng)業(yè)了，和朋友一起在天一、江北幾個商圈都開過餐飲連鎖店。

“起先賺過錢。后來發(fā)現(xiàn)在寧波開店，客流量不行。同樣的店，上海開得出，杭州開得出，但是寧波開不出來?！睕]辦法，他去上海投靠了朋友。和朋友一起，重新在上海做了幾家連鎖店?！捌鹣茸龅眯U好的。誰知道，疫情說來就來了。一來，還出不了門了?！?/p>

他說，有生之年，第一次嘗到餓的滋味，在上海。很刻骨銘心。

他扭頭問我，你知道怎么用一個電熱鍋做出各種美食嗎？我搖搖頭。

他自顧咧嘴笑得不行?！叭绻羞@么一項比賽，我肯定得第一名。那會兒，我們公司七八個人，被困在一個員工宿舍里，每天就是研究怎么用這唯一的加熱工具，做出各種美食，填飽肚子?！?/p>

“疫情結束，餐飲生意也廢了。你們現(xiàn)在出去吃飯，看到那些紅火的飯館，是還依然紅火，但是死掉的有多少，知道嗎？我們就是那些不被看見的，死掉的。”

店關了，團隊解散了。當初投進去的錢，本都沒回。他再拿不出錢，去創(chuàng)業(yè)。

“這些年，也沒往家里拿過錢，只有父母不停資助?，F(xiàn)在他們也老了，我不能再伸手問他們要，開不了口。況且，現(xiàn)在也沒啥像樣的項目可以做?！睆纳虾；貋?，有段時間很低沉。每天在家打游戲。廢柴一年，人也胖了二十多斤。想想不能這么下去，他就注冊了順風車。

問他，順風車掙錢嗎？他說不停的接單，一兩萬一個月有的。但是今年平臺多了，競爭激烈，價格也下來了。

臨下車，他說，現(xiàn)在卷是真卷。沒有不卷的行業(yè)。

六、

祥子想有輛自己的黃包車。

他覺得，有了自己的車，他就可以不再受拴車人的氣，也無須敷衍別人，只要有力氣，睜開眼就有飯吃。

然而，幾經(jīng)沉浮，他沒能得償所愿。

祥子，卡在他自己的時代。

順風車司機，賣農(nóng)產(chǎn)品的我，我們也卡在自己的時代。

不知是運氣不夠，還是自救不夠，祥子到最終，都沒能解開他的卡點。他一步一步，一點一點的往下滑。直到小福子死了，拼死攢的積蓄，也被衙門的敲詐走了。自我的、社會的，內(nèi)外夾擊，祥子崩潰了。

祥子最后不拉車了。他靠出賣情報，替人抬花圈、舉旗傘謀生。

老舍先生在小說最后寫“體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產(chǎn)兒，個人主義的末路鬼！”

年輕時，初讀小說，不明白這句“個人主義的末路鬼”。

現(xiàn)在想想，可不。

時代浪頭打過來，個體要守好自己不沉浮，是很難的。

推薦一款私藏的有機甜糯玉米。種子是山西農(nóng)科院的?；ㄇ嗨睾亢芨?，口感鮮嫩有嚼勁。不是市面妖艷大路貨。所有購物，麻煩請進群。進群找助理。