拜相之后，“開明派”王安石何以變成了自己最厭惡的模樣?

作者/慧超

（一）

千年來，人們對王安石的評價(jià)，可謂毀譽(yù)參半。

欣賞、支持他的人，夸荊公是一世之偉人，“平生行止無污點(diǎn)”。贊熙寧變法是經(jīng)世濟(jì)民、富國強(qiáng)兵的偉大變革。

比如梁啟超就對王安石推崇備至，在《王荊公》一書中，盛贊王安石為夏商周以來的“第一完人”。

鄙視、反對他的人，則罵介甫“大奸似忠，大詐似信”，批評王安石變法是聚斂害民、剝民興利之舉。

這其中，對王安石變法最嚴(yán)重的指斥，是一些人認(rèn)為北宋的滅亡，“靖康之恥”的禍?zhǔn)?，根源便在王安石。譬如南宋高宗那段對王安石變法的著名論斷?/p>

“安石之學(xué)雜以伯道，取商鞅富國強(qiáng)兵，今日之禍（即靖康之變），人徒知蔡京、王黼之罪，而不知天下之亂生于安石?！?/strong>

很有意思。

歷史的生動(dòng)性就在于，同一個(gè)人，同一件事，不同的評述者站在各自不同的歷史時(shí)期，因應(yīng)不同的時(shí)代氛圍和現(xiàn)實(shí)境遇，往往會給出截然相反的不同評價(jià)。

因此這些評價(jià)，往往還包含評議者自身的處境、心跡和抱負(fù)。

典型如梁啟超對荊公的推崇，其實(shí)多多少少暗含了梁啟超自己內(nèi)心的宏愿——站在他所處的歷史節(jié)點(diǎn)，民族危亡之際，他多么盼望能有一個(gè)像王安石那樣的強(qiáng)人站出來，通過變法革除舊弊，重振國威。

評價(jià)王安石，是不容易的。他本身就具有文學(xué)家、政治家、思想家和改革者的諸多面向，尤其是作為政治家的王安石，其變法改革所掀起的現(xiàn)實(shí)波瀾與歷史漣漪，本就不同凡響。

何況，人本身就是多面的，分裂的，矛盾的。審視一下我們自身，成長過程中一以貫之的東西，也是極其罕有的。

歷史上的王安石，身上確實(shí)呈現(xiàn)著極為“分裂”的兩面性，甚至在很多事情上，他的所作所為顯得反復(fù)無常，自相矛盾。

這其中，1070年（熙寧三年）是個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。這一年，王安石的變法舉措獲得了宋神宗全然的信任和絕對的支持（詳見我寫的上一篇文章《1070年，皇帝選擇“再苦一苦百姓”》，點(diǎn)擊標(biāo)題即可閱讀）。

當(dāng)時(shí)，王安石雖然職位上只是副宰相，但由于獲得了皇權(quán)的加持，他已成為事實(shí)上的“中樞第一權(quán)臣”。

也是在這一年，王安石開始變得令人陌生。

他的所言所行，與拜相之前可謂大相徑庭。這種巨大的變化，令許多曾經(jīng)的故交師友，都與王安石漸行漸遠(yuǎn)，甚至反目成仇。

是什么因素造就了“雙面權(quán)相”的強(qiáng)烈反差？

或許，是為推行變法，王安石有“雖千萬人吾往矣”的難言苦衷。

亦或許，是大權(quán)在握后，“拗相公”王安石終于露出了自己的真正“底色”。

（二）

因?yàn)檎胃母锏睦砟畈煌?，王安石和司馬光“斗爭”了半輩子，但這對冤家，其實(shí)曾有過一段“友誼的蜜月期”。

司馬光和王安石在早年間就做過同事，1059年左右，他們同在三司工作，頂頭上司是大名鼎鼎的包拯——就是那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就要為貪官污吏做“人體無用組織切除術(shù)”的包青天包大人。

何況，二人都是文學(xué)大家，詩詞文章都盛名在外，他們在青年時(shí)確實(shí)曾彼此欣賞、相互欽佩。民間一度流傳有“嘉佑四友”的友誼美談，說的就是司馬光、王安石、呂公著和韓維這四個(gè)人。

在主流的嚴(yán)肅史料中，司馬光對王安石入京為官，推動(dòng)改革，一開始的確是雙手歡迎，極為期待的。

在神宗皇帝不顧反對聲音，執(zhí)意提拔王安石升任副宰相時(shí)，司馬光就公開說：真為國家得到王安石這樣的人才感到欣喜和高興。

在御史呂誨彈劾王安石“權(quán)臣盜弄其柄”，羅列其十大罪狀時(shí)，司馬光還感到不解，他寫文章說：

有王安石這樣的人才當(dāng)政，是國家之福呀，怎么你呂誨還彈劾他呢？我們大家都感到奇怪。

這個(gè)感到奇怪的“我們”，除了為王安石呱呱鼓掌的司馬光，還包括歐陽修、呂公著、韓維等一眾王安石的師友故交。

這些人，都曾對初入中書的王安石寄予厚望，后來又都對王安石的變法頗有微詞，也因此得罪了這位已經(jīng)大權(quán)在握的當(dāng)朝宰輔。

許多王安石曾經(jīng)的至交知己，在極度的驚詫與失望之后，或與王安石反目成仇，“以故交情不終”；或“懇辭勇退”，對官場生態(tài)心灰意冷；或直接因得罪王安石而被貶黜出京。

后來，朱熹曾唏噓地寫道：“是時(shí)想見其意好，后來盡背初意，所以諸賢盡不從?！?/p>

總之，變法遭遇到沸反盈天的反對與批判，恐怕是王安石始料未及的。在與反對者博弈、斗爭的過程中，一些旁人難以察覺的現(xiàn)實(shí)變量，也在悄然間扭轉(zhuǎn)著王安石的政治理念與行事準(zhǔn)則。

若有心比對，分明可以看到荊公在變法前后，其言其行，簡直猶如脫胎換骨一般。

如果說王安石變法前的所言所行是真誠的，那么變法后的王安石，其所作所為，幾乎異變?yōu)榱俗约涸?jīng)最警惕，最厭惡的模樣。

（三）

司馬光之所以對王安石進(jìn)入中書持歡迎態(tài)度，是因?yàn)槟菚r(shí)的王安石看起來，是一位有著和自己有相近政治理念，開明、包容、崇尚儒家君子之風(fēng)的改革者。

在剛剛?cè)刖形慈〉蒙褡谛湃魏蛯?shí)權(quán)之前，王安石寫了很多漂亮文章，闡述自己的政治理念，同時(shí)為后來的變法做鋪墊。

掌權(quán)之前，王安石說，當(dāng)今大宋朝最為迫切的任務(wù)，是變風(fēng)俗，立法度，而達(dá)成這個(gè)目標(biāo)的關(guān)鍵是“長君子，消小人”，那么朝廷如何才能做到任賢使能呢？

其中的關(guān)鍵是要保持言路暢通，兼聽則明，不同的意見建議、施政理念和改革思路都應(yīng)該被聽見，都應(yīng)該允許被討論。

一句話，咱大宋的朝堂上就應(yīng)該百花齊放，百家爭鳴！

“泰者通而治，否者閉而亂”，王安石認(rèn)為，言路通暢才能實(shí)現(xiàn)天下大治，禁止批評、堵塞言論只會導(dǎo)致政治混亂，社會動(dòng)蕩。

這樣的發(fā)言，司馬光怎會不喜歡？介甫弟弟，你簡直就是光哥的嘴替?。?/p>

可是上臺之后，實(shí)權(quán)握緊，這個(gè)曾經(jīng)倡議朝廷應(yīng)廣開言路，海納百川的“開明派”王安石，卻轉(zhuǎn)眼間變了一副陌生面孔。

王安石二月進(jìn)入中央，到四月，他擠走了滕甫；五月，又以不正當(dāng)?shù)姆绞?，?qū)逐了鄭獬；六月，因?yàn)閮善獜椲雷兎ǖ淖嗾郏醢彩众s走了呂誨。

這些當(dāng)朝高官，都有一個(gè)共同點(diǎn)：

他們與王安石的政見不合，對變法持批評或反對意見。

自從王安石在大宋中樞徹底站穩(wěn)腳跟之后，這股排斥異己的歪風(fēng)就愈刮愈烈。

甚至對自己曾經(jīng)賞識、提拔、倚重的人，只要他們對變法稍有微詞，王安石下手也同樣凌厲，毫不手軟。

諫官李常的遭遇就是其中的典型，他是被王安石一手提拔到中央的人，結(jié)果這小子“不識時(shí)務(wù)”，對青苗法的種種弊端糾纏不清。

王安石就安排心腹呂惠卿去“提醒”李常，然后便有了這段著名的對話。

呂惠卿對李常說，不要再繼續(xù)批評新法了，如果你辜負(fù)背叛了介甫：

“我能使君終身不如人！”

以北宋士大夫的道德標(biāo)準(zhǔn)看，呂惠卿的這句話已屬卑鄙下流，因?yàn)檫@不是講道理，這就是一句明晃晃的威脅。

說起來，李常也是一位有風(fēng)骨的文士，他最終也沒認(rèn)慫。

不過王安石、呂惠卿的威脅也不是說說而已，很快李常就從人人趨之若鶩的京官，被貶為了滑州（今河南滑縣）通判。

呂公著的被貶，也如出一轍。他和王安石的關(guān)系，曾經(jīng)十分親密。王安石當(dāng)了宰相之后，把呂公著提拔到御史中丞的位置上。

結(jié)果，也是因?yàn)閷π路ㄕf了幾句不中聽的話，呂公著竟被王安石以極其歹毒的方式，下狠手羅織罪名，最終被貶斥出京。

王安石彈劾呂公著，說他污蔑韓琦意欲謀反。這完全是“欲加之罪”，呂公著根本沒說過類似的話，那時(shí)韓琦已身在地方，和呂公著連政見上的矛盾都談不上，他根本沒有污蔑韓琦的動(dòng)機(jī)。

何況，韓呂兩家的關(guān)系非常親密，韓琦的兩個(gè)兒子，娶的就是呂公著的兩個(gè)侄女——誣蔑韓琦謀反，對呂家能有什么好處？

德高望重的文壇領(lǐng)袖歐陽修，曾經(jīng)多次舉薦過王安石，還逢人就夸王安石的德行文學(xué)，甚至把王安石的才華，和自己的偶像李白、韓愈相比，可以說對王安石有知遇之恩。

王安石拜相之后，歐陽修當(dāng)時(shí)已在地方任職，他覺得青苗法不好，有盤剝百姓之嫌，就拒絕在自己的轄區(qū)范圍內(nèi)推行青苗法，還給神宗皇帝上疏，請求廢掉青苗法。

上疏的結(jié)果，當(dāng)然是無果。

有宋一代，在朝為官的士大夫都有一個(gè)“毛病”，就是動(dòng)不動(dòng)請辭。眼看自己無法撼動(dòng)青苗法，歐陽修又不愿意推行這個(gè)自己覺得擾民、害民的青苗法，就選擇了請辭。

以歐陽修當(dāng)時(shí)的為人和地位，當(dāng)然是一片挽留之聲?？赏醢彩瘏s對神宗皇帝說了這樣一句話：

“（歐陽修）善附流俗。如此人，在一郡則壞一郡，在朝廷則壞朝廷，留之何用？”

你瞧，這哪里還有半點(diǎn)“君子德風(fēng)”？對曾經(jīng)提攜過自己的恩人、老師，只要他們對新法持有異議，王安石同樣不留情面，口誅筆伐冷酷至極。

所以后來朱熹評價(jià)王安石時(shí)，說他“引用兇邪，排擯忠直，躁迫強(qiáng)戾”。

總而言之，那份因批評新法而遭到貶斥、驅(qū)逐的御史、臺諫官員名單，正變得越來越長：

四月八日，呂公著罷御史中丞，出知潁州；

四月十九日，監(jiān)察御史里行程顥，被貶為京西路同提點(diǎn)刑獄；同日，參知政事趙抃因反對青苗法，被貶出知杭州；

四月二十二日，監(jiān)察御史里行張戩、王子韶和李常一同被貶；

四月二十三日，侍御史知雜事陳襄被貶。同日，一個(gè)德行劣跡斑斑的混蛋李定，因?yàn)橹С中路?，則被升任為監(jiān)察御史里行；

熙寧元年至四年，北宋的臺諫官員完成了徹底的清洗與換血，短短四年光景，朝廷一共罷免了19位臺諫官。

毫無疑問，掀起這場政治風(fēng)暴，推動(dòng)臺諫言官“大換血”的幕后主導(dǎo)者，正是王安石。

經(jīng)此一戮，大宋朝本可以“風(fēng)聞言事”的御史臺諫，終于明白“批評新法”將意味著什么——這是一個(gè)足以終結(jié)自身政治生命的禁忌話題。

（四）

這場對御史臺諫官員的“大清洗”，只是神宗一朝，風(fēng)氣崩壞的開始。

剛剛?cè)刖r(shí)，王安石滿東京嚷嚷，朝廷當(dāng)務(wù)之急就是“長君子消小人”，可等他坐穩(wěn)了宰相椅，干的盡是些“長小人祛君子”的事。

比如神宗皇帝非常欣賞當(dāng)時(shí)已有些名氣的青年才俊蘇軾，神宗想把蘇軾提拔到宰相府工作，但王安石實(shí)名反對，理由非常直白：

“蘇軾和我的思想、觀點(diǎn)都不一致，我們沒法一起共事”——其實(shí)就是蘇軾反對青苗法。

蘇軾的弟弟蘇轍，當(dāng)時(shí)由神宗欽點(diǎn)進(jìn)入了“中央財(cái)政改革領(lǐng)導(dǎo)小組”工作，蘇轍很有才華，可惜他對財(cái)政改革的觀點(diǎn)和司馬光相近，與王安石相悖，結(jié)果是他變成了改革小組里的“空氣人”，被嚴(yán)重邊緣化，無奈之下只能請辭。

王安石的變化，耐人尋味。

在尚未站穩(wěn)權(quán)力中心時(shí)，他呼吁廣開言路，包容異己，用君子棄小人，或許也是真誠的——因?yàn)槟菚r(shí)他要把自己變革的理念講出來，他要冒天下之大不韙，與現(xiàn)行的主流制度作對，要一改天下風(fēng)俗，當(dāng)然要呼吁朝堂之上包容異己，廣開言路。

及至大權(quán)在握，當(dāng)了宰相，他卻發(fā)現(xiàn)，改革太難了，“反對派”們太煩，太令人厭惡了，如果每天將時(shí)間精力都放在朝堂爭論上，那自己改革的目標(biāo)根本不可能實(shí)現(xiàn)。

掌權(quán)之后，他所追求的便不再是“包容異己”，也沒有耐心再去考察誰是君子，誰是小人。這時(shí)的王安石所需要的，是辦事高效，聽話順從的新法執(zhí)行者。

說到底，此時(shí)王安石并不在乎所用之人，道德品行是否高尚，政治理想是否崇高。

別思考，別質(zhì)疑，別多問，只看執(zhí)行力不論賢與德，你肯跟著我王安石一起干，那就會得到提拔獎(jiǎng)勵(lì)。

典型如鄧綰的升遷，他原本只是一個(gè)小小的寧州通判，王安石變法之后，他給神宗皇帝寫了一篇贊美、吹噓青苗法的奏折，說當(dāng)?shù)匕傩蛰d歌載舞地“喜迎新法”，日夜不停地歌頌皇帝和宰相的恩德，此外，他還單獨(dú)給王安石寫了肉麻的贊譽(yù)信和頌詩。

可以說，鄧綰這樣的人純粹是一個(gè)趨炎附勢、溜須拍馬的投機(jī)分子。

可就是這樣的人，卻因馬屁功夫了得，因?yàn)閹灼Q頌新法的文章書信，便從一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)的通判小官，一步登天，直接被王安石提拔到宰相辦公廳工作，升遷速度堪比坐火箭。

要知道，這是多少地方小官努力工作一輩子，都不敢奢望的事。

當(dāng)這樣的人事任免故事在大宋官場流傳開后，它所攪動(dòng)起的微妙氛圍和人心起伏，可想而知。

那些放棄了獨(dú)立思考，獨(dú)立判斷，只求官運(yùn)亨通的人，當(dāng)然是最高效，對新法也是最支持的——不過，他們本質(zhì)上支持的并不是王安石的新法，而是王安石手中的權(quán)柄，這是一群不論是非，趨炎附勢的政治投機(jī)者。

1070年，完成了對御史臺諫官員的“肅清”之后，北宋王朝的政治中心迎來了短暫的平靜。

彼時(shí)，大宋朝堂之上看起來群情歡洽，新法的“反對派”一個(gè)又一個(gè)地離開了東京，新晉升的官員一個(gè)個(gè)地皆對新法交口稱贊，真是好一片和諧景象。可在看不見的地方，在人心里，那些足以令帝國崩潰的裂痕，正在迅速生長。

一個(gè)勢利媚權(quán)，風(fēng)氣晦濁的時(shí)代，已悄然逼近。

這里是思維補(bǔ)丁，謝謝你的閱讀。