有一種悲哀，就是你在看新聞的時(shí)候，如同閱讀自己的過(guò)去。哪怕回首已是十年、二十年。

最近看到兩條關(guān)于學(xué)生的新聞。一個(gè)是山西朔州懷仁市，一位高中生晚11點(diǎn)后上廁所被定為“重大違紀(jì)”，被罰寫“自我認(rèn)識(shí)”并自費(fèi)印1000份；另一個(gè)是河北一高中允許女生留高馬尾發(fā)型，引發(fā)學(xué)生一片歡呼聲，不知道還以為她們見到了自己的偶像。

留言區(qū)里，有些人對(duì)這樣的新聞表示震驚。我想這些人的震驚，可能是因?yàn)閷?duì)如今的學(xué)校不夠了解，總覺(jué)得時(shí)代進(jìn)步了，學(xué)校早就不該是自己上學(xué)的那個(gè)學(xué)校了。但很多東西，從未改變。

這兩條新聞一下子就把我拉回了自己的中學(xué)時(shí)代，仿佛時(shí)針從未轉(zhuǎn)動(dòng)，或是逆時(shí)針走的。

我的中學(xué)時(shí)代，午休必須在教室里進(jìn)行，哪怕你是走讀的學(xué)生也不行，必須在下午一點(diǎn)前趕到教室，要么趴在桌子上睡覺(jué)，要么自習(xí)或?qū)懽鳂I(yè)，不能出教室門。

有一天，我吃壞了肚子，實(shí)在忍不住了，就壯著膽子，在同學(xué)們異樣的眼光中跑到樓下準(zhǔn)備去上廁所，然后毫無(wú)意外地被在樓下站崗執(zhí)勤的一位老師叫住。

我說(shuō)我肚子疼，他說(shuō)他不信，讓我站在太陽(yáng)底下罰站。我站了一會(huì)，已經(jīng)到了忍無(wú)可忍的地步，感覺(jué)再繼續(xù)站下去就要熏到敬愛(ài)的老師，實(shí)屬大不敬，我只好再一次壯著膽子去跟老師說(shuō)，我是真的肚子疼。

然后，那位老師鐵青著臉喝問(wèn)：“多少分鐘？”

我怯怯道，“十分鐘?！?/p>

“五分鐘！”他用不容還價(jià)的命令式口吻直接砍到了五折。

我如獲大赦，感激涕零，不敢有絲毫耽誤，一路小跑奔去廁所（教學(xué)樓沒(méi)有廁所，需要穿越廣場(chǎng)和操場(chǎng)到達(dá)廁所）。

整個(gè)大解的過(guò)程并不是暢快淋漓的，因?yàn)槲乙銜r(shí)間，一邊拉一邊在心里默默數(shù)著流逝的時(shí)間，那一刻我懷疑，至圣先師那句的“逝者如斯夫，不舍晝夜”可能不是站在江邊河邊悟得的，有可能是出恭的時(shí)候。

最后，神經(jīng)緊繃的我當(dāng)然未能盡興，匆匆了事，提上褲子再一路小跑去教學(xué)樓。當(dāng)我路過(guò)樓下的執(zhí)勤老師時(shí)，只聽那位老師對(duì)另一位執(zhí)勤老師得意地說(shuō)：我就說(shuō)吧，五分鐘就夠了。

我今天可以看似很輕松地講述這件事情，但我相信有過(guò)相似“教育”經(jīng)歷的人，都能理解這小小故事字里行間的沉重。

我相信那天的我，如果真的能夠忍住，我一定不會(huì)下樓。因?yàn)槲乙恢北唤逃?，遵守校?guī)校紀(jì)、服從老師的學(xué)生才是好學(xué)生，十幾年來(lái)我也是一直這么貫徹的。

我相信那天的我，也是真的感恩那位老師給了我珍貴的五分鐘，沒(méi)有讓我當(dāng)眾拉稀，就如同河北那所高中的女學(xué)生歡呼學(xué)校允許她們留高馬尾。

我們總是提前被拿走很多很多，然后稍微施舍給我們一點(diǎn)一滴，我們就會(huì)感恩戴德，甚至還會(huì)生出一些不好意思乃至內(nèi)疚。

十幾二十幾年的校園生涯，可能需要一輩子來(lái)治愈。當(dāng)然更多的人可能是抱病終生，再也無(wú)法解放自己，甚至?xí)㈩愃频膭儕Z主動(dòng)施加給自己的下一代。

悲從中來(lái)，不可斷絕。一代又一代。

很多年輕人并不是不想生孩子，他們只是不想讓孩子重復(fù)自己的人生。