作平按： 此文刊于10月17日之《南方周末》，此前，由南周APP先推送。

今年7月底，南周記者劉悠翔先生自廣州飛成都，復(fù)到平樂(lè)鎮(zhèn)上（由田勇將其接到平樂(lè)時(shí)，已是凌晨12時(shí)過(guò)），對(duì)我進(jìn)行了兩天的采訪(fǎng)，然后寫(xiě)成此文。

此文準(zhǔn)確、真實(shí)地反映了我目前乃至近幾年的生活及寫(xiě)作情況，文筆精準(zhǔn)老道。感謝悠翔。

對(duì)我不了解的朋友，可以借此文知其大概了。

又，順便廣告一下，文中提及的我的幾本近著，如《尋秦記》（中華書(shū)局），《少年中國(guó)史》前三輯（三聯(lián)書(shū)店），目前在當(dāng)當(dāng)、京東各大平臺(tái)均有售。

聶作平恐高。

他不敢坐飛機(jī)，也幾乎不爬山，因?yàn)闀?huì)不受控制地生理性戰(zhàn)栗。但出游是這位作家的工作，山河萬(wàn)里，他只能貼地而行。

綠皮火車(chē)時(shí)代，最遠(yuǎn)的旅程長(zhǎng)達(dá)四十多個(gè)小時(shí)，窗外山川是旅途中不倦的讀物。出川北上，成都平原到綿陽(yáng)告一段落，來(lái)到群山的章節(jié)；山勢(shì)漸高，至廣元“劍閣崢嶸”；進(jìn)陜西，出潼關(guān)，“感覺(jué)黃河在非常平的大地上鋪過(guò)去”。

中國(guó)自古不缺山水詩(shī)和游記，但聶作平認(rèn)為“一直缺少把科學(xué)精神和田野考察融入其中的大地理隨筆，直到徐霞客出現(xiàn)”。他將自己的文字定位為“史地大散文”，融入田野調(diào)查、文獻(xiàn)鉤沉、詩(shī)文解讀和場(chǎng)景還原。近年來(lái)，他的創(chuàng)作勃發(fā)，多個(gè)系列同時(shí)推進(jìn)：《尋秦記》交織著《杜甫的人生地理》，抗戰(zhàn)中的大學(xué)與春秋諸國(guó)同步尋訪(fǎng)。

旅途中的一段經(jīng)歷常被家人重提。當(dāng)時(shí)坐火車(chē)軟臥，中途上來(lái)一對(duì)帶孩子的老夫婦，“他們對(duì)我們特別警惕，上廁所的時(shí)候都把大包小包全部拿走?！甭欁髌降钠拮又苄∪A回憶。聶作平仍然跟往常出游一樣，一路與家人漫談窗外所見(jiàn)，講風(fēng)景背后的歷史人文，“大概過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，老太太才跟我們搭話(huà)：剛才上來(lái)的時(shí)候，以為你是壞人?！?/p>

進(jìn)入中年后，聶作平就保持光頭造型。他身量不高，膀大腰圓，自評(píng)“很兇的樣子”，曾被好友喚作“土匪”。在一次四川作家盤(pán)點(diǎn)中，他與另一位光頭被合稱(chēng)為“雙鬼拍門(mén)”。詩(shī)人張新泉說(shuō)：“除了形象上不是那么英俊以外，聶作平的文字基本和他（本人）是一致的?！?/p>

全職寫(xiě)作已有十多年，聶作平迄今出過(guò)五十多本書(shū)。憑借手中那支筆，他也實(shí)現(xiàn)了人生的遷徙，從川南小鎮(zhèn)來(lái)到成都，從合租陋室到住進(jìn)屬于自己的洋房。

“聶作平是我看見(jiàn)的中國(guó)作家當(dāng)中沒(méi)有背景，沒(méi)有后臺(tái)，完全靠自己的一支筆養(yǎng)活一家人的?！睆埿氯f(shuō)。張新泉是首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主，曾長(zhǎng)期擔(dān)任《星星詩(shī)刊》常務(wù)副主編，三十多年前因?yàn)槲淖峙c聶作平相識(shí)。

沒(méi)有單位、沒(méi)有工資，聶作平唯一的社會(huì)職務(wù)是四川輕化工大學(xué)中國(guó)白酒學(xué)院兼職教授，笑稱(chēng)用于“持證喝酒”，文章就是他的名片。

不出游時(shí)，這位全職作家每天“工作”三小時(shí)左右。他的寫(xiě)作通常從中午開(kāi)始，“中間吃點(diǎn)零食，跟我老婆聊會(huì)兒天”。

下午三點(diǎn)多，聶作平“下班”，開(kāi)始玩樂(lè)器，吹管、口琴、吉他；傍晚吃飯后，騎車(chē)或散步一兩個(gè)小時(shí)；晚上回到家，看書(shū)到深夜。第二天他總是九點(diǎn)半起床，吃早午飯到十點(diǎn)多，看國(guó)內(nèi)外新聞，然后記下前一天的日記。

這些日記更像賬本，“只記干了什么事，收了多少錢(qián)，寫(xiě)了多少字，見(jiàn)了誰(shuí)，不會(huì)抒情”。一年到頭時(shí)，他會(huì)翻日記做盤(pán)點(diǎn)：“2023年，碼字50萬(wàn)。這一數(shù)字，遠(yuǎn)低于2022年的85萬(wàn)和2019年的60萬(wàn)?！?/p>

聶作平曾經(jīng)算過(guò)，每天寫(xiě)2000字，看起來(lái)比較少，但如果堅(jiān)持一年，就有70萬(wàn)字。盡管2023年有所“減產(chǎn)”，他覺(jué)得可以接受，畢竟寫(xiě)作日常會(huì)被三種情況中斷：出游，喝酒，以及“有厭倦感，最近不想寫(xiě)”。這一年，他出游比前兩年多，喝酒則少了一百多場(chǎng)。

“我比較滿(mǎn)意的是，我干的工作是我喜歡的，”聶作平說(shuō)，“那些寫(xiě)作有多巴胺在里面。”聶作平坐在書(shū)房化的客廳，三面落地書(shū)柜圍著窗外的幽綠，一家三口每人一個(gè)“工位”。幾千冊(cè)藏書(shū)像藤蔓爬滿(mǎn)每間屋子，有時(shí)主人要找某本書(shū)也迷失其中，“只好重買(mǎi)一本”。只有臥室里買(mǎi)了臺(tái)電視機(jī)擺著，不久前聶作平的母親過(guò)來(lái)住，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)打不開(kāi)了。

聶作平至今忘不了那個(gè)漩渦。二十多年前，他去都江堰參加一場(chǎng)筆會(huì)，站在延續(xù)兩千多年的古堰上，望著水中的漩渦發(fā)呆，這是流逝與永恒在對(duì)話(huà)：“我想，這輩子一定要寫(xiě)出偉大作品。”2024年，他55歲，“有很強(qiáng)烈的緊迫感”。

2019年，聶作平在黑龍江畔的烏蘇鎮(zhèn)。（受訪(fǎng)者供圖）

詩(shī)人

聶作平用電腦寫(xiě)作已經(jīng)快三十年了，但只要寫(xiě)詩(shī)，他堅(jiān)持用紙筆。詩(shī)歌是他的文學(xué)初戀。

寫(xiě)詩(shī)的念頭出現(xiàn)在他讀小學(xué)時(shí)，那是沱江邊上的一所小學(xué)，在一座閉塞的小鎮(zhèn)上。父親箱子里的一套《唐詩(shī)選注》被聶作平無(wú)意中翻出，在閱讀匱乏的1970年代顯得格外美好。當(dāng)時(shí)男孩“經(jīng)常在作文里引用，后來(lái)覺(jué)得自己也應(yīng)該寫(xiě)這種”。由于不懂平仄，只知道寫(xiě)這種詩(shī)要押韻，現(xiàn)在回看，“其實(shí)寫(xiě)的就是順口溜”。

蜀地詩(shī)人輩出，不過(guò)相比李白、蘇軾，聶作平最喜歡的是曾在四川生活的河南詩(shī)人杜甫和李商隱。讀中學(xué)時(shí)，聶作平曾設(shè)想自己的未來(lái)：“工作可以是廚子、司機(jī)、衛(wèi)生院醫(yī)生，關(guān)鍵是在臨河的街道有一間小屋，白天上班，夜晚寫(xiě)詩(shī)?！?/p>

考上幾公里外的高中后，聶作平在學(xué)校圖書(shū)館里讀到1980年代的明星級(jí)文學(xué)刊物《星星詩(shī)刊》，里面的詩(shī)與《唐詩(shī)選注》上的完全不同。他的一個(gè)朋友在縣城一所全國(guó)重點(diǎn)中學(xué)讀書(shū)，有一次分享了一本《朦朧詩(shī)選》。聶作平“非常瘋狂地迷上了，開(kāi)始寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)”。

那是詩(shī)歌的年代，聶作平在三十歲之前，核心朋友圈大多是家鄉(xiāng)的同齡人，“共同點(diǎn)是熱愛(ài)文學(xué)，又對(duì)與文學(xué)毫無(wú)關(guān)系的工作深度厭倦”。田勇是聶作平的高中同學(xué)，中專(zhuān)畢業(yè)后進(jìn)企業(yè)做了會(huì)計(jì)，但幾十年來(lái)經(jīng)常跟聶作平參加文學(xué)聚會(huì)，談起當(dāng)代作家作品如數(shù)家珍，“我應(yīng)該是全國(guó)見(jiàn)過(guò)最多作家的會(huì)計(jì)”。

從高二開(kāi)始，聶作平的現(xiàn)代詩(shī)在多家刊物上發(fā)表，其中包括《星星詩(shī)刊》。

詩(shī)人張新泉當(dāng)時(shí)是四川文藝出版社詩(shī)歌室主任，收到聶作平寄來(lái)的詩(shī)，立即回長(zhǎng)信鼓勵(lì)。之后聶作平寄詩(shī)來(lái)信，張新泉每信必復(fù)。“當(dāng)時(shí)編輯的壓力不大，沒(méi)有工作之外的輿論或者私心，”張新泉說(shuō)，“當(dāng)年的高中生能那樣表達(dá)自己對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)、對(duì)詩(shī)歌的興趣，和表達(dá)興趣時(shí)那種獨(dú)出心裁的表述，是我看到的為數(shù)極少的，所以感興趣?！边@位閱稿無(wú)數(shù)的老詩(shī)人預(yù)見(jiàn)，聶作平只要努力上進(jìn)，將來(lái)會(huì)是寫(xiě)作上的高手。

幾年過(guò)去，張新泉的預(yù)言似乎落空了。聶作平高中畢業(yè)后考上四川一所普通高校的會(huì)計(jì)和統(tǒng)計(jì)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后分配到家鄉(xiāng)的一家國(guó)企做秘書(shū)。當(dāng)時(shí)尤其在那個(gè)川南小城，這樣的工作足以讓許多人羨慕。聶作平羨慕的卻是專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者。他至今記得當(dāng)時(shí)讀到一篇文章，介紹作家韓東住在父母家，每天母親做好飯給他盛一些到保溫盒，他拎到自己的小房間里寫(xiě)作。

聶作平（左二）與詩(shī)人張新泉（左三）在橫江采風(fēng)。（受訪(fǎng)者供圖）

在通信中，張新泉得知聶作平還在不斷寫(xiě)作，讀到這位年輕人的“不得志”。他感覺(jué)聶作平當(dāng)時(shí)的困境不在于平臺(tái)的大小，而是寫(xiě)作與工作之間的沖突，“他那個(gè)年歲特別需要讀書(shū)寫(xiě)作的時(shí)間”。

張新泉徑自向《科幻世界》雜志社社長(zhǎng)楊瀟和總編譚楷推薦了聶作平。“我說(shuō)你們先把他借來(lái)用一用，你們肯定會(huì)喜歡?！?996年春天，聶作平因張新泉的引薦，從家鄉(xiāng)小城來(lái)到成都，此前，兩人只在三年前見(jiàn)過(guò)一次面。

聶作平喜歡的唐代詩(shī)人中，就有提攜后進(jìn)的傳統(tǒng)，“平生不解藏人善，到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯”寫(xiě)的就是這種風(fēng)氣。張新泉自己也曾受到前輩提攜。他年輕時(shí)打過(guò)鐵、拉過(guò)船，當(dāng)過(guò)碼頭搬運(yùn)工，因?yàn)閷?xiě)詩(shī)走上文學(xué)道路?！艾F(xiàn)在我有這個(gè)權(quán)力，”張新泉說(shuō)，“凡是經(jīng)過(guò)我的手，我看過(guò)的稿子，我能夠幫助的一定給他幫助?！?/p>

作為詩(shī)人的聶作平，面對(duì)的是詩(shī)歌的退潮。他感覺(jué)到圈內(nèi)愈發(fā)森嚴(yán)的壁壘，“比如你寫(xiě)得挺好，他也寫(xiě)得挺好，但因?yàn)槟悴皇歉鐐兓蛘哧P(guān)系不對(duì)，某人編一個(gè)選本或者寫(xiě)一個(gè)評(píng)述，根本提都不提你”。另一個(gè)問(wèn)題在出版，“在中國(guó)99%（的詩(shī)集）都是自費(fèi)出的，我不愿意，覺(jué)得有點(diǎn)侮辱我”。直到2016年，花城出版社以非自費(fèi)的方式出版了聶作平的第一本詩(shī)集。那時(shí)，寫(xiě)詩(shī)早已不是聶作平的“主業(yè)”。

稿王

聶作平?jīng)]想到，自己在《科幻世界》雜志社只待了一年就被遣返了，而且是因?yàn)閷?xiě)作。

當(dāng)時(shí)聶作平除了編科幻小說(shuō)，業(yè)余時(shí)間不斷給各種報(bào)刊投稿。稿費(fèi)單不斷寄到單位來(lái)，楊瀟、譚楷打電話(huà)抱怨張新泉“介紹的是什么人”?！拔艺f(shuō)這個(gè)正常啊，他沒(méi)有這個(gè)本事怎么來(lái)《科幻世界》。”張新泉記得自己當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，他問(wèn)到聶作平的工作表現(xiàn)，回答是“編稿還可以”，“我說(shuō)這就行了，作為一個(gè)編輯，他選好稿，編好稿，另外的事你管他干嗎？”

最終，聶作平還是沒(méi)能在《科幻世界》雜志社轉(zhuǎn)正，借調(diào)一年后，他回到原來(lái)的國(guó)企。

1996年，聶作平初到成都《科幻世界》雜志社任編輯。（受訪(fǎng)者供圖）

四處投稿的習(xí)慣，就是他畢業(yè)來(lái)這家國(guó)企工作時(shí)形成的。當(dāng)時(shí)他在工作中“因?yàn)槟贻p氣盛，選擇默默無(wú)聞”，于是有了大量空閑時(shí)間，主要用來(lái)寫(xiě)作和讀史。

沒(méi)有孤本、秘檔，讀的都是公開(kāi)出版物，但聶作平從歷史的縫隙中讀出許多新意，開(kāi)始寫(xiě)隨筆：“就像廚師，大家的食材都是一樣的，但是每個(gè)人做出來(lái)菜的味道不一樣，跟廚師的取舍和烹飪技術(shù)有關(guān)。”

聶作平寫(xiě)海瑞內(nèi)心的可怕、王莽的“白癡”與天才、戚繼光獻(xiàn)千金姬和房中藥……這些歷史隨筆于2001年結(jié)集為《歷史的B面》出版。當(dāng)時(shí)市面上還鮮有這類(lèi)體裁的當(dāng)代人著作，這本書(shū)被幾所大學(xué)列為歷史系學(xué)生必讀書(shū)目。

他的大部分文章先發(fā)在報(bào)刊上，“那時(shí)候四川至少有幾十種報(bào)紙，每種報(bào)紙基本都有一個(gè)甚至兩個(gè)文學(xué)副刊，需要發(fā)大量的散文隨筆，詩(shī)歌的話(huà)選擇性就比較小”。

2024年7月的一場(chǎng)聚會(huì)上，聶作平與成都應(yīng)急管理部門(mén)的一位干部一見(jiàn)如故，后者曾在成都消防隊(duì)辦的報(bào)紙做編輯，兩人在文字上相識(shí)已久，卻從未見(jiàn)面。1990年代，號(hào)稱(chēng)報(bào)都的成都不僅消防隊(duì)辦報(bào)紙，文明辦、交通廳、林業(yè)廳、勞動(dòng)廳等也辦報(bào)紙——那時(shí)開(kāi)設(shè)副刊能彰顯品位，來(lái)稿的不乏流沙河、劉心武等大作家。2014年以后，報(bào)刊經(jīng)歷關(guān)停并轉(zhuǎn)潮，存活下來(lái)的市場(chǎng)化紙媒，也有不少迫于經(jīng)營(yíng)壓力壓縮副刊版面。

從成都“退”回原單位半年后，聶作平主動(dòng)請(qǐng)求下崗，開(kāi)始以稿費(fèi)為生。

他賣(mài)掉了自己在單位的員工原始股，用其中一萬(wàn)多元買(mǎi)了臺(tái)電腦，當(dāng)時(shí)四萬(wàn)元就能在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)一套商品房。買(mǎi)電腦是為了寫(xiě)作，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是為了提高投稿效率。在以手寫(xiě)信件為主的1997年，要想海投稿件，電腦打印能節(jié)省大量謄寫(xiě)精力。

當(dāng)時(shí)他保持著每個(gè)月在各種報(bào)刊至少發(fā)二十篇稿的紀(jì)錄?！拔以鴪?jiān)信，我是一個(gè)活在紙上的人?！痹谝黄S筆里，聶作平自陳，“我寫(xiě)的不是散文，而是房租、電費(fèi)、煙錢(qián)、酒錢(qián)、女兒的學(xué)費(fèi)和母親的藥費(fèi)……”

1999年，聶作平第二次到成都打拼。雖然闊別兩年多，但他對(duì)這座城市的一些門(mén)牌號(hào)更熟悉了——紅星路二段85號(hào)上有《星星》詩(shī)刊、《四川文學(xué)》《當(dāng)代文壇》，紅星路70號(hào)上有《四川日?qǐng)?bào)》及旗下眾多子報(bào)，紅星路周邊小巷中還“藏著躡手躡腳的小報(bào)小刊”。

二進(jìn)成都，房子是租的，工作也換得很頻繁，沒(méi)有固定的通信地址?！斑@對(duì)于一個(gè)以筆為旗，企圖通過(guò)不斷發(fā)表文字來(lái)證明自我存在的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是寸步難行的。”聶作平很快想到辦法，在郵局租了一個(gè)信箱，每月費(fèi)用二十元。通信地址是四川省成都市雙林路346號(hào)82#信箱，從此“我和這個(gè)世界便有了聯(lián)系。我和你們依舊生活在一起，哪怕我沒(méi)有戶(hù)口也沒(méi)有單位”。

出租屋里沒(méi)有電腦桌，藤椅上只擺得下碩大的顯示器，主機(jī)和打印機(jī)席地而坐，寫(xiě)稿時(shí)鍵盤(pán)橫在懷里。“一個(gè)字一個(gè)字地敲，一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)地敲，一個(gè)夜晚一個(gè)夜晚地敲”。二入成都一年后，他憑借源源不斷的稿費(fèi)，按揭了人生第一套房。

常年給報(bào)刊寫(xiě)稿的聶作平，推崇“化繁為簡(jiǎn)”?！鞍岩粋€(gè)簡(jiǎn)單的事情繞過(guò)去繞過(guò)來(lái)，一會(huì)引用一個(gè)誰(shuí)怎么說(shuō)，就沒(méi)有看到他自己怎么說(shuō)，這種我覺(jué)得不是水平，”聶作平說(shuō)，“就是一種裝，我非常反感這種文風(fēng)。”

同時(shí)，聶作平也警惕說(shuō)教。他事后不滿(mǎn)意《歷史的B面》中大段的主觀(guān)評(píng)判?！拔易x《史記》，‘太史公曰’（即《史記》中常有的議論段落）我很多時(shí)候都是跳過(guò)去的，除非必須要看他怎么評(píng)價(jià)的?！甭欁髌秸f(shuō)，“如果讀者看我寫(xiě)的也跳過(guò)去，我就很不爽，還不如不寫(xiě)?！?/p>

聶作平把這種寫(xiě)作反思寫(xiě)成了一本書(shū)，名叫《審判余秋雨》。他曾因《文明的碎片》喜歡余秋雨的歷史散文，后來(lái)自己寫(xiě)作思變，觀(guān)感就不一樣了。這更像是用小說(shuō)形式寫(xiě)的一本文學(xué)批評(píng)。在虛構(gòu)的文學(xué)法庭上，有人起訴余秋雨“謀殺”散文，雙方展開(kāi)辯論，每天圍繞一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，持續(xù)了十天?！拔覜](méi)有完全否定他。”聶作平說(shuō)，他傾向于把一件事描述清楚，讓讀者自己得出結(jié)論。

如今，聶作平正在寫(xiě)十五卷本的《少年中國(guó)史》，目前已出版了前三卷。

行者

寫(xiě)歷史和古人，聶作平最大的困惑是史料的殘缺。比如關(guān)于秦人，最權(quán)威的史料是司馬遷的《史記·秦本紀(jì)》，但其中也有跳躍，“兩代人經(jīng)過(guò)了上百年，怎么可能呢”。《史記》中關(guān)于蘇秦的記載，也被后世發(fā)掘的竹簡(jiǎn)推翻，“跟歷史上完全不一樣，甚至?xí)r期都不對(duì)”?！八抉R遷也有苦惱，秦朝燒了那么多東西，有些史料他沒(méi)有看到?！甭欁髌秸f(shuō)，他最大的心愿，是有朝一日秦始皇陵被打開(kāi)，看看會(huì)否顛覆史書(shū)的記載。

35歲那年，這個(gè)困境破開(kāi)一個(gè)口子。

在那之前，聶作平是個(gè)書(shū)齋寫(xiě)作者，從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，上初中才第一次去當(dāng)?shù)乜h城，上高中才第一次去當(dāng)?shù)厥袇^(qū)，常對(duì)著地圖，“一燈如豆，將那些熟悉的地名一遍遍地擦亮”。高考填志愿時(shí)，聶作平首先不是看哪個(gè)學(xué)校好，而是看哪個(gè)學(xué)校遠(yuǎn)，齊齊哈爾輕工學(xué)院、焦作礦業(yè)學(xué)院、淮北煤炭師范學(xué)院……“覺(jué)得遙遠(yuǎn)的地方可能才有真正的生活”。

譚其驤主編的《中國(guó)歷史地圖集》是聶作平的手邊書(shū)，嚴(yán)耕望的《唐代交通圖考》也讓聶作平感嘆，書(shū)中詳細(xì)考證了唐代的各地路況?！氨热玳L(zhǎng)安到嶺南，要經(jīng)過(guò)哪些地方，沿途有些什么東西，”聶作平說(shuō)，“這個(gè)人大半輩子生活在境外，許多地方根本沒(méi)去過(guò)。”

長(zhǎng)年累月，這類(lèi)工具書(shū)搜羅了幾十種，這些書(shū)陪伴他臥游，“我足不出戶(hù)，卻經(jīng)歷著一場(chǎng)又一場(chǎng)浩劫和風(fēng)雨”。

2008年，聶作平在太行山采訪(fǎng)百年老屋主人。（受訪(fǎng)者供圖）

35歲這年，《中國(guó)國(guó)家地理》邀聶作平為四川專(zhuān)輯撰稿，從此他開(kāi)始了真正的遠(yuǎn)行。對(duì)他而言，遠(yuǎn)行更多地是在驗(yàn)證“書(shū)上的和真實(shí)的有什么區(qū)別”。

為了寫(xiě)《尋秦記》，聶作平遍訪(fǎng)秦國(guó)九都，2023年秋天他去甘肅尋訪(fǎng)秦國(guó)歷史上的第二座都城。關(guān)于此地，《史記·秦本紀(jì)》中只有一句簡(jiǎn)略的“在西戎，保西垂”，“西垂”的具體所指后世聚訟不休。

車(chē)開(kāi)到禮縣就迷路了，導(dǎo)航在山下停住。聶作平穿過(guò)一個(gè)很破舊的村莊，楊樹(shù)被風(fēng)吹得嘩嘩作響，幾個(gè)老年人坐在墻根下曬太陽(yáng)，他問(wèn)了很多人，輾轉(zhuǎn)翻過(guò)一個(gè)山坡，秦人四大陵園之首大堡子山迎面矗立，“很大的一個(gè)斜面，臺(tái)地一級(jí)一級(jí)的，衰草非常高，秦國(guó)可能有幾千人都埋在這里。”

一代王陵，兩千多年后幾乎無(wú)人知曉。1980年代，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民上山種地常挖到青銅器，都連忙扔掉，因?yàn)橛X(jué)得“這是死人的東西，拿回去不吉利”。1990年代引來(lái)文物販子，開(kāi)拖拉機(jī)去拖青銅器，被媒體曝光后，考古隊(duì)進(jìn)場(chǎng)做搶救性發(fā)掘。秦國(guó)九個(gè)都城，聶作平一一尋訪(fǎng)，如今仍然是城市的只有咸陽(yáng)，其他的或變成荒山，或變成麥地，還有的怎么也找不到確切遺址。

站在大堡子山上，更讓聶作平感慨的是山下的一條河，名叫西漢水，有人考證《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》里“蒹葭蒼蒼，白露為霜”就寫(xiě)于這個(gè)地方?！扒厝吮容^殘酷，都是尚武的，但是他有這種柔情的一面?！?/p>

聶作平訪(fǎng)甘肅天水、隴南“尋秦”時(shí)，忽然想到這里也是杜甫到過(guò)的地方。于是聶作平又去尋訪(fǎng)了杜甫在當(dāng)?shù)氐倪z跡，寫(xiě)成長(zhǎng)篇散文《逃向成都：杜甫的入川之路》。

遠(yuǎn)行二十年，聶作平開(kāi)壞了好幾臺(tái)車(chē)，“杜甫到過(guò)的地方90%我都走過(guò)”。他想給自己愛(ài)慕的這位詩(shī)人寫(xiě)傳?，F(xiàn)代詩(shī)人馮至曾寫(xiě)下經(jīng)典的《杜甫傳》，聶作平要寫(xiě)的，不再是“從書(shū)齋到書(shū)齋”，而是把杜甫的地理、歷史、詩(shī)歌、人生糅在一塊，“更全面、更立體地復(fù)盤(pán)杜甫的人生”，聶作平將這種寫(xiě)法命名為“人生地理”。

“李商隱的人生地理”緊接著啟動(dòng)，追隨自己崇敬的先輩，成為聶作平行走幾十座城市的動(dòng)力。他登上《樂(lè)游原》的遺址，荒涼的古原如今車(chē)水馬龍，不變的是“夕陽(yáng)無(wú)限好”的千年殘照，“先人的事跡一旦與風(fēng)景相交融，便有了彌足珍貴的厚度與溫度”。

在北方尤其是河南，聶作平發(fā)現(xiàn)，許多歷史文化名人的紀(jì)念場(chǎng)所是民間出錢(qián)修建的，比如藺相如的紀(jì)念館是藺氏后裔修的，蘇秦墓是蘇家后人立的碑，“還有比干廟，大約有二三百畝，是比干后人修的。姓林的憑身份證進(jìn)去可以免費(fèi)看，其他人得買(mǎi)票，”聶作平感到疑惑，“這應(yīng)該是政府干的?！?/p>

聶作平的訪(fǎng)古腳步正邁向更久遠(yuǎn)的朝代：“春秋戰(zhàn)國(guó)現(xiàn)在看來(lái)生產(chǎn)力很落后，但它是群星閃耀的時(shí)代，那么多大師，到現(xiàn)在還在影響我們，我就想把這些按諸侯國(guó)來(lái)寫(xiě)，探尋歷史背后更深層次的原因?！?/p>