記者/紀(jì)佳文?

編輯/楊寶璐

安萬在后臺(tái)化妝

“降燕破趙威名重，興汗滅霸十大功。將軍戰(zhàn)馬今何在，好似逍遙盼古松……”快手直播間里，安萬一句一字地講解著秦腔的經(jīng)典劇目《斬韓信》。

這是一部主角有著一千多句的傳統(tǒng)唱本，也是他的拿手好戲之一——這出戲?qū)ρ輪T的嗓子和戲劇功底考驗(yàn)極大，安萬，是西北地區(qū)唯一能完完整整唱下來的秦腔演員。

10月19日晚，安萬和劇團(tuán)的演員們，帶著他們的行頭和劇目，從蒼涼西北來到迷蒙水鄉(xiāng)。打杭州機(jī)場到烏鎮(zhèn)的路上，他的電話鈴聲不斷響起，那都是“老鐵們”打來催促他直播的。

每天在快手等待安萬開播，是“老鐵們”雷打不動(dòng)的習(xí)慣，開播八年來，他積累了六十萬粉絲，觀看人數(shù)最多時(shí)超過二十萬，這一次，鏡頭轉(zhuǎn)到了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)快手非遺國風(fēng)秀的現(xiàn)場，粉絲們更是翹首以盼，等著那秦腔一聲吼，如何在烏鎮(zhèn)的小橋流水中唱響。

粉絲給安萬劇團(tuán)送上橫幅

當(dāng)秦腔來到水鄉(xiāng)

“好！”“好！”一曲《斬經(jīng)堂》唱罷，秦腔演員安萬憑借渾厚飽滿的嗓音，贏得臺(tái)下陣陣喝彩。

這場戲的末尾，安萬飾演的東漢名將吳漢，目睹妻子拔劍自刎后，從臺(tái)上躍起，又直挺挺倒下，觀眾席爆發(fā)出掌聲。安萬介紹，這個(gè)動(dòng)作叫“沖天殼子”，秦腔演員沒有十幾年的基本功，做不來這動(dòng)作。

演出結(jié)束，幾名粉絲上臺(tái)，給安萬送上鮮花和橫幅。讓他驚訝的是，有幾位粉絲是當(dāng)天專程從杭州趕來看他演出的。“我也是西北人，來支持一下?！币晃挥^眾說。

這是快手聯(lián)合烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)共同發(fā)起的“新市井匠人市集·烏鎮(zhèn)非遺國風(fēng)秀”活動(dòng)現(xiàn)場，10月20號(hào)，全國各地的非遺匠人、戲曲好角兒，將濃縮傳統(tǒng)的新市井文化搬進(jìn)烏鎮(zhèn)，帶領(lǐng)觀眾沉浸式體驗(yàn)非遺，領(lǐng)略傳統(tǒng)戲劇的魅力。

如果不是參加這場活動(dòng)，安萬也沒想到，鏗鏘激昂的秦腔居然能越過秦嶺，在廣闊而溫婉的水鄉(xiāng)中唱響一方。

杭州的滴滴司機(jī)老劉是安萬的“鐵粉”，當(dāng)天下午，得知安萬的行程后，他開車帶著妻子趕到烏鎮(zhèn)。老劉說，自己是甘肅人，也是秦腔愛好者，“我關(guān)注安萬七八年了，終于看到線下演出了?！碑?dāng)激昂蒼涼的唱腔一響起，那深刻在西北基因中的鄉(xiāng)愁，與蟄伏在日常繁雜生活之下的熱血，就瞬間活了過來。

當(dāng)天來到“新市井匠人集市”的，除了安萬，還有用筆墨演繹“行云流水”的書法達(dá)人“玻璃心小熊”；用精美中式發(fā)簪引得游客贊嘆的渝派花絲鑲嵌第五代非遺傳承人“辜國強(qiáng)--殊宮古董珠寶”；還有將泥巴變換出各種趣味造型的泥咕咕非遺傳承人“泥巴哥”。游客們可以在非遺匠人們的指導(dǎo)下，體驗(yàn)絨花制作、麥秸畫、糖畫等非遺技藝，也可以在互動(dòng)小游戲中體驗(yàn)傳統(tǒng)文化的魅力。

這次來到水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的表演，也給安萬吃了一顆“定心丸”。長期以來，秦腔在西北五省流傳甚廣，如何走出西北，是秦腔發(fā)展傳承的一大難題。陜西方言是秦腔的特色，但也在一定程度上阻礙了其發(fā)展。于是安萬對一些經(jīng)典劇目作了改編，保留臉譜、唱詞等精華部分，在旋律和節(jié)奏上稍加修改，如將念白的節(jié)奏變緩，去除一些方言元素；為了吸引年輕人，在編曲中融入搖滾元素，既保留了秦腔的特色，又提高了秦腔的接受度。

這些改編也遭受了一些質(zhì)疑。有的老戲迷、老前輩問安萬，為什么把戲改得沒有西北的味道？但安萬卻認(rèn)為，秦腔想要走得更遠(yuǎn)，必須要作出改變，“我想讓全國各地的戲迷，都聽得懂秦腔，愛上秦腔?！?/p>

正在表演的安萬

“我真能上”

表演結(jié)束，卸下臉上的油彩后，安萬真實(shí)的面龐便露了出來。他左臉明顯隆起，植皮痕跡明顯，上油彩時(shí)還是不可避免會(huì)受到影響，好在他早已熟能生巧，不到五分鐘，就可以為自己畫好臉譜。

如果不是秦腔，這個(gè)甘肅會(huì)寧的孩子或許永遠(yuǎn)不會(huì)見識(shí)到如今的世界。

因?yàn)橄忍煅芰觯踩f的面部異于常人，在學(xué)校，沒有孩子愿意和他坐同桌，也沒有人和他玩，就連放學(xué)排隊(duì)，大家都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。自卑貫穿了他整個(gè)童年，他不愛跟人說話，走路也常常低著頭。無聊時(shí)就對著電視，模仿里面人物的唱腔和動(dòng)作，自娛自樂。

在安萬9歲那年，村子里搞社火，他被選中上臺(tái)表演。上臺(tái)前，村長給他臉上涂了厚厚的油彩。他對著鏡子看了半天，臉上那些讓他自卑的紅色印記都被遮了起來，上了臺(tái)，他連著幾個(gè)劈叉、翻跟頭，獲得陣陣喝彩，臺(tái)下的觀眾議論著“這是誰家小孩？這么厲害！”

那是第一次，異樣的面孔不再是沉重的枷鎖，油彩遮蔽了缺陷，也為他描出一方新天地——他發(fā)現(xiàn)，站在臺(tái)上，他就是“角兒”，不僅可以大膽表現(xiàn)自己，還能得到關(guān)注和掌聲。

那天表演結(jié)束，他跑回家問母親，“我的臉能不能不擦？”母親笑他，“你個(gè)瓜娃子?！敝钡剿X前，他才依依不舍地卸下臉上的妝。

“要是能經(jīng)常畫臉就好了?！睂W(xué)秦腔的念頭就這樣在安萬腦袋里扎了根。每當(dāng)有劇團(tuán)到村里演出，他就擠到最前排看，把唱詞都記在心里。

但回到學(xué)校，他就又成了那個(gè)自卑的小孩。他開始抗拒上學(xué)，經(jīng)常偷偷跑到山里，一個(gè)人對著山吼、練習(xí)基本功，他覺得，只有在唱戲時(shí)，自己才能找到自信。

13歲時(shí)，安萬加入當(dāng)?shù)厍厍粍F(tuán)，做幕后工作。

“你這個(gè)臉，唱不了戲的”，團(tuán)長說。老前輩們講，戲曲演員要“三才出眾”，其中貌才是第一，即長相端正。但隨著年齡增長，安萬的左臉逐漸凸起，厚重的油彩也難以遮蓋。

安萬不肯放棄，“我想著只要先進(jìn)去，一步一步來，總有機(jī)會(huì)（登臺(tái)）?！?/p>

演員們在臺(tái)上吼秦腔，他就在臺(tái)后悄悄學(xué)；凌晨四五點(diǎn)，別人還在睡覺，他便開始起來練功，大家叫他“亡命徒”，笑他練起來不要命。安萬的勤懇被大家看在眼里，老師告訴他：“吃得苦中苦，方為人上人，你好好練兩年功，我教你（唱戲）。”

一年多后，安萬終于等來了他的機(jī)會(huì)。劇團(tuán)一位演員臨時(shí)請假，安萬自告奮勇做替補(bǔ)，起初老師們不信：“胡說啥？你能上？”

“我真能上。”

當(dāng)天出演的劇目是《牛頭山》，安萬在其中扮演的江青兒，雖然不是主角，卻也是個(gè)不可或缺的角色。這出戲由安萬的角色開嗓，他一張口，掌聲隨之響起，那一瞬間，他仿佛又回到了九歲，看到了在臺(tái)上的那個(gè)小小的自己。

最后一個(gè)字唱完，他松了口氣，望著臺(tái)下一張張臉，他知道，自己在這個(gè)臺(tái)子上，“立住了”。

安萬記下了每一個(gè)給他捐錢做手術(shù)的人的名字

新希望???

雖然功底深厚，但安萬臉上的病變始終是他登臺(tái)最大的阻礙。病變最嚴(yán)重時(shí)，面部增生凸起，根本沒法上妝，登臺(tái)唱戲又成了奢望。

2016年，安萬聽人說，在快手上直播可以賺錢，抱著試試看的態(tài)度開播了。

剛開播時(shí)，直播間只有妻子一個(gè)粉絲。為了吸引粉絲，安萬嘗試了各種方法，除了在直播間清唱，他還講解秦腔知識(shí)和戲本中的人物故事。由于怕自己的臉嚇到粉絲，一開始，他只敢在鏡頭中露出半張臉。慢慢地，隨著來直播間“聽?wèi)颉钡姆劢z越來越多，安萬把鏡頭從臺(tái)前也轉(zhuǎn)向了幕后，將秦腔演員們臺(tái)下的排練日常也呈現(xiàn)在觀眾們面前，讓大家更直觀地感受到“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”。

讓安萬沒想到的是，秦腔再次給他的生命帶來轉(zhuǎn)機(jī)。一位粉絲告訴他，西安的西京醫(yī)院或許可以祛除他左臉的肉瘤，這讓他再次看到登臺(tái)的希望。

2018年，安萬到西京醫(yī)院求醫(yī)，但高昂的手術(shù)費(fèi)用讓他犯了難。在得知他的窘境之后，粉絲們自發(fā)為他湊手術(shù)費(fèi)，還有很多粉絲和同行到醫(yī)院探望他，剛做完手術(shù)的安萬說不了話，只能躺在病床上默默流淚。

他列了個(gè)單子，把每一筆捐款都記錄下來，之后誰家有孩子結(jié)婚之類的喜事，他就通過隨份子錢的方式，將這份情意還回去。

醫(yī)生囑咐他，術(shù)后至少要休養(yǎng)兩年，但沒過幾個(gè)月，安萬就等不及要上臺(tái)表演，只有站在秦腔的舞臺(tái)上，他才覺得踏實(shí)。他用快手直播記錄下了自己復(fù)出的這場演出，和“老鐵們”分享著重返舞臺(tái)的快樂。

慢慢地，他在快手上名氣越來越大，甚至在圈子里開始流傳起這樣一句順口溜：“秦腔有三大害，安萬、羊倌，商芳會(huì)。”這句話意思是說，這三人在秦腔方面不得了，唱得（太好）讓別人都沒法唱了。

靠著直播和帶貨，他不僅養(yǎng)活了自己，還實(shí)現(xiàn)了從前的夢想——?jiǎng)?chuàng)辦了一家三十多人的小劇團(tuán)。劇團(tuán)每年會(huì)接到四五百場線下演出，演出旺季時(shí)，一天就要唱三場。為了方便“老鐵們”“追更”，他總在直播間更新演出行程。

還有一批特殊的“粉絲”，安萬劇團(tuán)走到哪里，他們就跟到哪里——賣麻辣燙、燒烤等吃食。攤主們說，有安萬的地方有人氣，跟著他，一天能賺好幾百塊。

隨著直播間人氣越來越旺，安萬開始免費(fèi)幫助家鄉(xiāng)做助農(nóng)直播。去靜寧縣演出的前幾天，安萬提前在快手發(fā)了預(yù)熱視頻，他提到，希望大家能喜歡靜寧蘋果、燒雞，“想通過快手這個(gè)平臺(tái)，把西北的特產(chǎn)推向全國?！彼f，自己是農(nóng)民出身，知道農(nóng)民的不容易?！拔鞴?、土豆，賣不出去留在地里只能爛掉，這是農(nóng)民們一年的生計(jì)?！?/p>

一位老鄉(xiāng)自家產(chǎn)的土蜂蜜，之前一年也賣不出幾瓶，安萬在確認(rèn)蜂蜜質(zhì)量不錯(cuò)后，在直播間幫忙宣傳，幾年下來，累計(jì)銷量突破了六十萬單。

秦腔演員在跟觀眾互動(dòng)

直播間里的非遺

在安萬的直播間里，你甚至能看到一些瀕臨失傳的劇目。很多老人在直播間看到《包公三下陰》后，激動(dòng)地說，已經(jīng)幾十年沒看過這出戲了。

安萬介紹，秦腔劇目本有三千多出，由于各種原因，現(xiàn)下廣為流傳的只有幾十出。經(jīng)常有老年人在直播間提起，很多小時(shí)候看過的劇目，現(xiàn)在已經(jīng)看不到了。如果不加以保護(hù)和傳承，很多劇目都面臨失傳的風(fēng)險(xiǎn)。

這不是秦腔這一種藝術(shù)形式所面臨的困境，如木雕、泥塑、吹糖等非遺技藝，都面臨著包括傳承人斷代、現(xiàn)代化沖擊等因素導(dǎo)致的失傳風(fēng)險(xiǎn)。

但互聯(lián)網(wǎng)直播，給各種非遺藝術(shù)提供了另一片開花的土壤。在快手，像安萬這樣致力于傳承非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的市井匠人還有很多。50多歲的刀馬旦演員甄淑梭，憑借“靠旗轉(zhuǎn)刀”的絕活、回旋空翻的颯爽英姿收獲了上百萬點(diǎn)贊；來自中國戲曲學(xué)院的劉帥毅，雖是個(gè)“95后”，卻深得豫劇“桑派”的表演精髓，字乖韻巧，聲情并茂……據(jù)《2024快手非遺生態(tài)報(bào)告》顯示，目前，超過1100萬位非遺萬粉創(chuàng)作者在快手傳承非遺，在國家級(jí)非遺項(xiàng)目中，傳統(tǒng)戲劇類項(xiàng)目覆蓋率97.4%，傳統(tǒng)曲藝類項(xiàng)目覆蓋率93.1%。借助短視頻、直播，快手拓展了傳統(tǒng)非遺的生存空間和變現(xiàn)方式，快手非遺創(chuàng)作者去年人均總收入同比增長55%，最高全年收入超800萬元。

互聯(lián)網(wǎng)也為秦腔打開了一道通往更廣闊世界的大門。以前秦腔劇團(tuán)的演出主要集中在甘肅、陜西周邊的村鎮(zhèn)，但通過快手直播間，全國各地的觀眾都有機(jī)會(huì)聽到他唱秦腔，“線下不可能有這樣幾十萬人的規(guī)模的。”安萬感慨。

更讓他欣慰的是，關(guān)注他的年輕人也多了起來，“十八九歲的年輕人，給我發(fā)私信問，叔叔你唱的太好了，你能收我為徒嗎？”

這正是快手非遺活動(dòng)想要達(dá)到的效果，通過線上傳統(tǒng)戲劇直播專場以及短視頻挑戰(zhàn)賽等玩法，用現(xiàn)代化、年輕化的方式，將非遺傳播給更多人。而在線下展現(xiàn)非遺技藝的活動(dòng)中，“新市井匠人集市”還邀請游客親身體驗(yàn)書法、手工刺繡、糖畫等互動(dòng)游戲，讓大家感受非遺的魅力。

在多年的演出過程中，安萬逐漸生出一種責(zé)任感——把這門藝術(shù)傳下去。

幾個(gè)月前，在清水縣的一次演出，一位老人找到安萬，交給他一本五十年代的老戲本《串龍珠》，說：“安萬，你要把這個(gè)戲排出來啊?！彼麑先嗽S下承諾，一定讓老人看上這場戲。

這樣的老戲本，安萬收藏了四百多本。他的計(jì)劃是將瀕臨失傳的秦腔戲本重新搬上舞臺(tái)，今年劇團(tuán)已經(jīng)排練出其中的五本，并在線下恢復(fù)演出。

還有一位老先生在病重時(shí)，把自己唱戲的行頭和一把道具劍傳給了安萬?！扒厍晃揖涂粗心懔?，這些東西留給你，你要把它傳承下去?！?/p>

重托如斯，安萬不敢辜負(fù)。今年，他又投資上百萬，建了個(gè)一百多人的大劇團(tuán)，開業(yè)演出那天，直播間的觀看人數(shù)超過了二十萬。他相信，規(guī)模越大，節(jié)目越豐富，就會(huì)有更多觀眾關(guān)注到他們的表演。借助快手這樣的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，秦腔等非遺技藝會(huì)得到更多的關(guān)注。

隨著劇團(tuán)規(guī)模擴(kuò)大，收徒也成為安萬一項(xiàng)重要工作。和恩師們一樣，他也把自己學(xué)的東西毫無保留地傳給徒弟們。他說，自己收徒的門檻不高，首先就是看人品，其次是學(xué)藝的態(tài)度，只要他們肯學(xué)，他絕對肯教。安萬想，或許有一天，在他和他的劇團(tuán)成員、一代代后輩們的努力下，秦腔的劇目真能都復(fù)刻出來，那蒼涼厚重的唱腔，可以響徹中華的每一座舞臺(tái)。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

你需要這家嚴(yán)肅新聞媒體

被盜圖造謠“十萬彩禮做女友”后，一次“小題大做”的維權(quán)5萬民間救援生力軍，如何避免被“勸返”的尷尬一起“移交”的強(qiáng)奸案，牽出玩忽職守案