一、

這季《再見愛人》揭露一個(gè)很殘酷的事實(shí)，婚姻和長(zhǎng)期親密關(guān)系，相處到一定程度，愛的比重其實(shí)很小，利益占很大一筆，權(quán)力占更大一筆。

這是有史以來(lái)“劇本”感最強(qiáng)的一季，但揭示的主題，卻很深刻。之前三季，全是圍繞一男一女感情糾葛展開，這一季，揭開溫情面紗，把利益和權(quán)力爭(zhēng)奪，呈現(xiàn)了出來(lái)。

楊子和黃圣依、劉爽和葛夕、李行亮和麥琳，這三對(duì)階層不一，性格不一，但都有一個(gè)共同點(diǎn)，感情在夫妻關(guān)系的占比，很稀薄。

黃圣依和楊子這一對(duì)，尤其明顯。無(wú)論是踩蹺蹺板，還是做訪談，你都感受不到兩人有啥男女之情。楊子來(lái)回踩蹺蹺板，黃圣依坐在另一頭大喊：我好害怕。楊子跟沒聽見似的，嬉皮笑臉繼續(xù)來(lái)回踩。

網(wǎng)上很多人夸黃圣依情緒穩(wěn)定。這是情緒穩(wěn)定嗎，是這個(gè)男人從來(lái)就沒走進(jìn)過(guò)她的心。只有從來(lái)沒愛過(guò)，沒有把最柔軟的部分交出去，才可以這么穩(wěn)定。但凡對(duì)這個(gè)男人，還有一絲愛的期待，都做不到“無(wú)動(dòng)于衷”。

人很微妙，所有的動(dòng)心動(dòng)情，其實(shí)都需要回應(yīng)。愛的人，不愛自己，心是會(huì)“破碎”的。

楊子也一樣，黃圣依在他心里，就是一連串的商業(yè)價(jià)值，是數(shù)字，是品牌。總之，就不是一個(gè)活生生的讓他愛的女人。張泉靈問他，有一天圣依消失了，對(duì)你有啥影響嗎？他不假思索說(shuō)出：沒影響啊，有啥影響。你指抖音直播數(shù)據(jù)嗎？我現(xiàn)在數(shù)據(jù)比她好。

黃楊之間，從一開始就是基于利益的結(jié)合。他們是彼此的事業(yè)伙伴。雙方都早就把感情放在一邊了。

黃圣依在節(jié)目中所呈現(xiàn)的最有價(jià)值的一點(diǎn)，她讓我們看到，一個(gè)頭腦聰明、容貌美麗、有知名度、有專業(yè)能力的女明星，在遇到一個(gè)比她更狠、更強(qiáng)大的男性商人時(shí)，她也是弱勢(shì)的那個(gè)，被規(guī)訓(xùn)的那個(gè)。以及，甚至可以規(guī)訓(xùn)到，失去自己。

劉爽和葛夕。葛夕慕強(qiáng)倒追劉爽，劉爽對(duì)她有很強(qiáng)的依賴，但是沒啥太多的感情。一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的重視程度、疼惜程度，其實(shí)是有慣性的。這種慣性的第一步，就是這個(gè)男人得到這個(gè)女人的難易程度。這是他基因里的“狩獵”本性決定。

很明顯，他們的感情天平，從開始就是傾斜的。葛夕付出更多，但是得到的回應(yīng)很少。也只有從一開始葛夕就被劉爽做下了“規(guī)矩”，男人才可以“懶”到，連跟老婆說(shuō)一句生日快樂，都不樂意。這是什么心態(tài)？就是吃定，你不會(huì)因此離開我。這種輕視，不是一天兩天養(yǎng)成的。是從一開始，就沒有珍重之心。

李行亮和麥琳。看似感情基礎(chǔ)最好，濃度最高。其實(shí)呢，麥琳口口聲聲愛李行亮，她真的愛嗎，或者她以為的愛，是愛嗎？女人愛男人，通常會(huì)自帶三分崇拜。心里是肯定這個(gè)男人的。但是麥琳沒有。欣賞，理解，支持，尊重，她一個(gè)都沒給。她從來(lái)都沒想往這個(gè)男人心里多走一步。行動(dòng)沒有，意愿也沒有。她只喜好掌控感。

而李行亮也一樣。感情的最初，他享受麥琳放棄工作，為他操持一切，生兒育女。現(xiàn)在事業(yè)起來(lái)，商演多了，他就希望繼續(xù)奉獻(xiàn)，但別越界。我看不到李行亮愛麥琳，他所有做的事情，背后最大的意圖是，息事寧人。他希望拿自己的妥協(xié)，安撫麥琳的咄咄逼人。

他們最標(biāo)榜感情，但彼此連獨(dú)立的自我都沒長(zhǎng)出來(lái)。

二、

這一季的三個(gè)男的，楊子對(duì)自己極度不誠(chéng)實(shí)，不誠(chéng)實(shí)到你覺得他很荒誕，但是細(xì)看，他不誠(chéng)實(shí)、荒誕得極度自洽。自洽到，三個(gè)人里，他年紀(jì)最大，卻顯得最年輕。因?yàn)樗麤]有一絲一點(diǎn)的精神內(nèi)耗。

第二個(gè)劉爽，把自己看得太高，高到舉頭三尺有一把椅子，坐著他自己。他其實(shí)是縮小版的楊子，大爹小爹之分而已。在他二人這里，需要合作伙伴，也需要合租伙伴，唯獨(dú)不需要半邊天。

第三個(gè)，李行亮，一個(gè)沒有自己的男人。看似情緒穩(wěn)定會(huì)自省，其實(shí)就是個(gè)自私的兒子。他沒有自己，所以也不覺得麥琳需要長(zhǎng)出一個(gè)自我。節(jié)目中，麥琳的表現(xiàn)，確實(shí)是討人嫌。但一方的越界，往往是因?yàn)榱硪环綁焊鶝]有“界限”。好的男人，是會(huì)教女人長(zhǎng)大的。

李行亮真正要做的，不是飛去上海買青團(tuán)，是像個(gè)爺們一樣，告訴枕邊的女人，我在成為一個(gè)成熟的男人，而你也需要成熟。但他沒有。他苦著一張臉，但心安理得接受了一個(gè)女人的祭獻(xiàn)。papi醬說(shuō)，有沒有一種可能，李行亮是得了便宜還賣乖？不是可能，他就是。

這三個(gè)男人，背后有一個(gè)最小公約數(shù)。那就是自私。極度的自私，還不自知。

三、

這次節(jié)目播出后，輿論的反應(yīng)，特別讓我震驚。

在女性主義不斷被啟蒙的當(dāng)下，全網(wǎng)被罵最狠的，不是荒誕到離譜，把老婆當(dāng)藏品的楊子，不是心智完全不成熟，自私到把丈母娘的房子都虧掉，卻連一句道歉都沒有的劉爽，而是一個(gè)迷失自我的，在鏡頭前沒個(gè)進(jìn)退的全職家庭主婦。

麥琳的行為模式是令人窒息，但一直沒被擺上桌的事實(shí)是，李行亮是麥琳自我獻(xiàn)祭的最大受益者，他有意無(wú)意允許了它的發(fā)生。他其實(shí)很明白，兩性關(guān)系中，長(zhǎng)期讓一方找不到自我，最后一定會(huì)淪落到面目全非。

李行亮明白，這個(gè)社會(huì)的男性都明白，但他們一直這么允許著。

四、

這個(gè)社會(huì)，女人總是更容易被規(guī)訓(xùn)。

他說(shuō)，工作室90%的股權(quán)寫你，你就掌握公司和財(cái)政大權(quán)，你信。他說(shuō)，我最信任的人是你，你也信，說(shuō)你這不行那不行，你還信。他說(shuō)，我肯定是愛你的，只是懶得說(shuō)生日快樂那些俗氣的表達(dá)，你當(dāng)然也信。

都不學(xué)法嗎？小工作室90%的股權(quán)，有個(gè)屁用。寫那個(gè)名字，是要擔(dān)法律責(zé)任的。但是離婚分錢的時(shí)候，一分不會(huì)多。共同財(cái)產(chǎn)買的房子，不管寫誰(shuí)的名字，都是一人一半。

這個(gè)社會(huì)，女人要長(zhǎng)出自我，太難了。葛夕算是三個(gè)女人里，最先長(zhǎng)出自我，最努力掙脫枷鎖的一個(gè)?？墒牵铌P(guān)心的問題，還是劉爽到底有沒有真正愛過(guò)自己。

五、

也是因?yàn)榭吹竭@些吧，這期的觀察室嘉賓，我有點(diǎn)失望。尤其是黃執(zhí)中老師和沈奕斐老師。

黃老師有很多金句，但他現(xiàn)在的發(fā)言，更像是短視頻里賣他的“溝通課”。表演濃度很高。麥琳的心門，剛露出一個(gè)衣角，他就馬上找個(gè)標(biāo)簽給她按上。比如，“委屈怪”這頂惡毒的帽子。犀利有余，善意不足。

沈老師也一樣，我總在她臉上看到一種精英女性的自得。那種，“那么低級(jí)的錯(cuò)誤，你也犯？”。這種自得，張泉靈老師在前幾天的直播里，更是淋漓盡致地展現(xiàn)了。那句“姐妹們，你們知道嗎，我也算見識(shí)多廣，但是麥麥真的把我整不會(huì)了?！?/p>

我有個(gè)朋友，對(duì)此說(shuō)了一句很經(jīng)典的評(píng)價(jià)，“我不喜歡張泉靈老師把閱讀人心，直接當(dāng)作生意。如同百度直接把搜索當(dāng)廣告賣”。

是的。我們可以說(shuō)麥琳俗氣，蠢而不自知。但更要看到，她今天這個(gè)樣子，是她本來(lái)就是個(gè)差生。她的家庭沒有教會(huì)她愛自己，她的男人，也沒有。我們應(yīng)該在她身上，自警自省，而不是謾罵。

六、

如果說(shuō)，這一季的節(jié)目有什么功德，那就是讓我們看到，婚姻里的權(quán)力角逐，男人就天然比女人強(qiáng)勢(shì)，占據(jù)有利地形。

不喜歡文中插入平臺(tái)派發(fā)的流量廣告。

所以賣我認(rèn)可的，千挑萬(wàn)選的好東西。

推薦一款心頭好的牙膏，超級(jí)好用，安全。市面上的中藥牙膏，大都含有一種叫氨甲環(huán)酸的成分，那是西醫(yī)臨床上的止血藥。用久了會(huì)有牙齦萎縮問題。這個(gè)沒有。里面就是龍血竭活性成分。龍血竭是中藥材里，唯一一個(gè)既可以止血又可以活血消炎的。它可以有效對(duì)付牙齦出血、牙周炎，特惠，59兩支，包郵。

具體可以進(jìn)群，也可以私聊小助理。