文︱沈西城

導(dǎo)演王天林曾經(jīng)和粵劇名伶新馬仔與何非凡合作，兩強(qiáng)瑜亮情結(jié)，讓導(dǎo)演苦不堪言。

七十年代末，我在麗的電視時(shí)，每到茶餐廳，必先看看左幾叔可在否？他慷慨好客，是麗的孟嘗君。我迫切地尋找他的足跡，并非貪圖他的請(qǐng)客，而系欲耳食他的影壇掌故，白燕、張瑛、梅綺、吳楚帆……逸事、生活，聽得我沉迷陶醉，臺(tái)上的咖啡也險(xiǎn)險(xiǎn)忘了喝。轉(zhuǎn)職TVB，來(lái)到茶餐廳，也有狩獵對(duì)象，必然是先找天林叔，他的電影逸聞，尤敏、葛蘭、葉楓……不遜左幾，聽出耳油，咖啡不說(shuō)，三文治也忘了吃。

王天林有個(gè)綽號(hào)叫做“肥哥哥”，那是他開始當(dāng)導(dǎo)演時(shí)，同事賦以他的綽號(hào)，天林叔欣然接受，第一，的確身廣體胖，其二，個(gè)性隨和，人家開他玩笑，從不以為忤。中年發(fā)福，進(jìn)電懋公司，綽號(hào)有改，變成“肥叔叔”，無(wú)所謂無(wú)所謂，開心便是。從“哥”變“叔”，有著天翻地覆的變化，肥哥哥時(shí)，要手執(zhí)導(dǎo)演筒，忙這忙那。成了肥叔叔，大不同矣，只需發(fā)號(hào)施令，就行了，一班得力助手杜琪峰、譚朗昌……鞍前馬后為他執(zhí)行導(dǎo)演工作，天林叔只看大處，無(wú)須著眼小節(jié)。天林叔吐口氣道：“辛勤多年，也該享享清福了！”

肥叔叔有子曰“晶”，其時(shí)已冒出頭，有人取笑天林叔：“天林叔，令公子的成就，有目共睹，青出于藍(lán)更勝于藍(lán)喲！”肥叔叔嘿了一聲，抖動(dòng)雙頰肥肉，瞪著眼：“他有什么成就？都是我的，我是他老子！”眾人捧腹大笑。

天林叔雅好舞文弄墨，報(bào)上寫連載，影圈百態(tài)，盡展筆下，博得萬(wàn)千讀者齊喝采。有人勸他無(wú)妨出書，連連說(shuō)：“考慮一下，考慮一下！”一考多年，未見出書，二零一零年，駕鶴西歸，以為支票終成空頭，孰料仍遺下《王天林文選》，翦燭西窗，慰我寂寥。

我在電視臺(tái)工作時(shí)，常?？匆娞炝质?，他喜歡獨(dú)個(gè)兒跑到電視臺(tái)的合作社吃飯，我見到，例必移船就磡，跟他同臺(tái)吃。天林叔是老牌導(dǎo)演，廿二歲就拍了《峨眉飛俠》上下集，正式踏足影壇，薄有微名，可真讓他揚(yáng)名，還是在他五十年代，進(jìn)入電懋之后，于六零年拍攝了歌舞電影《野玫瑰之戀》這部代表作。這出由葛蘭、張揚(yáng)主演的電影，當(dāng)年哄動(dòng)影壇，葛蘭能歌擅舞，一串明喉，珠走玉瀉，不啻天籟，張揚(yáng)北方長(zhǎng)大，南來(lái)從影，挺拔俊朗，可說(shuō)是天造地設(shè)的一雙。同臺(tái)吃飯，目的是想探取舊日影圈逸聞趣事，以作撰文之資。

國(guó)語(yǔ)女星，我最欣賞葉楓，問(wèn)天林叔《野玫瑰之戀》為何不選用她？天林叔和顏悅色地解釋：“葉楓能唱能跳，可她屬冷艷慵懶，《野玫瑰之戀》里的郭思嘉，野性不羈，潑辣奔放，較合葛蘭的戲路。”這一番話登時(shí)釋了我心中的疑團(tuán)。天林叔不吝嗇，問(wèn)他影壇掌故，言而必詳。一夕，東風(fēng)吹，雨綿綿，就在餐廳里給我說(shuō)了一則伶王跟人斗氣的故事，精采之極，我問(wèn)：“是否屬真？”朗聲回道：“貨真價(jià)實(shí)，童叟無(wú)欺?！?/p>

且說(shuō)六十年代，粵語(yǔ)影圈盛行明星制，導(dǎo)演無(wú)關(guān)宏旨，淪為大牌明星之附庸。諸大牌中，尤以伶王新馬仔跟情僧何非凡派頭最大，一以新馬腔鳴于世，一以凡腔稱于時(shí)，一時(shí)瑜亮，明爭(zhēng)暗斗，各不相讓。電影公司老板大都不敢聘請(qǐng)二人同場(chǎng)演出。可憐的天林叔，交上華蓋運(yùn)，該接不接，接了兩人合演的片約，外江佬（外省人），不知避忌，還滿心歡喜（兩個(gè)大牌在我手中，戲不賣，有鬼?。┕?/p>

開拍第一天，麻煩來(lái)矣！通告下午三點(diǎn)，天林叔兩點(diǎn)已進(jìn)片場(chǎng)，打點(diǎn)一切，恭候兩老倌大駕。這一恭候，一直候到黃昏日落，方見新馬仔在眾仆擁簇底下，姍姍而來(lái)，一見天林叔，就問(wèn)：“肥哥哥，凡仔呢？”何非凡其時(shí)尚未抵?，若如實(shí)相告，后果堪虞。上海佬醒目，回說(shuō)：“祥哥，凡仔一早到了，他去買東西！”新馬仔聽了，一怔：“凡仔去買東西，我都去買咯！”轉(zhuǎn)身便走，拉也拉不住。

過(guò)了一會(huì)，何非凡又在傭人相伴下，走進(jìn)片埸，掃視一眼，問(wèn)：“祥哥呢？”天林叔打著哈哈：“祥哥剛剛出去買東西，凡哥你先坐一陣子?！泵剩喜?。何非凡手一擺，說(shuō)：“那么我都先去買東西！”凳剛拉，茶未上，何非凡影蹤早渺。這樣你來(lái)我去，我來(lái)你去，天林叔一直要等到深夜三時(shí)才能痛苦地高喊：“開麥啦！”

我聽了這則故事，哭笑參半，笑的是天林叔的尷尬，哭的是天林叔的辛酸。堂堂《野玫瑰之戀》的大導(dǎo)演也遭人欺，無(wú)名小子還有什么話可說(shuō)？導(dǎo)演為明星所欺，不獨(dú)以前有之，于今仍盛。

跟導(dǎo)演李翰祥一樣，天林叔閑時(shí)也喜歡舞文弄墨，退休后，以鬻文為消遣，影圈往事，明星生平，隨手拈來(lái)，皆成妙諦。行文之流暢，言語(yǔ)之幽默，實(shí)不亞于李翰祥的《三十年細(xì)說(shuō)從頭》，遺作《王天林文選》，佳篇如林：《苦衷千千萬(wàn)》、《四條大漢保護(hù)走畫》、《火燒木蘭從軍》、《臨時(shí)演員氣得導(dǎo)演頭上冒煙》、《如何拍攝唱歌場(chǎng)面》……，篇篇皆是影壇瑰寶。二零一零年天林叔以八二高齡駕鶴西歸，如今，我盼仙鶴護(hù)他回來(lái)，再聊電影事！