一位觀察葉慶許久的藏家,有一天突然對他說:“我現(xiàn)在懂你了?!崩斫馊~慶的繪畫,要去除慣常的故事、情節(jié)、預(yù)設(shè),在他慣用的傾斜的圖像中,推演真實的意義。
對圖像的深度迷戀
歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利在《智人之上》一書中,提及人類一直通過故事來組織信息,但現(xiàn)在組織信息的方式已經(jīng)發(fā)生變化,這意味著我們需要的不是信息,而是意義。葉慶繪畫中那些過于真實到異樣,直至一些不合邏輯的現(xiàn)實圖像,就是存在的意義。
葉慶《臨淵》
布面油畫 200x100cm 2022
1977年出生于浙江江山,畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院,成為職業(yè)藝術(shù)家則是近十年的事。畢業(yè)后創(chuàng)業(yè)做藝考班的經(jīng)歷,初步解決了物質(zhì)層面的基本需求,同時在持續(xù)不斷的繪畫訓(xùn)練中,確立了強(qiáng)大的基礎(chǔ)技術(shù)自信。這種經(jīng)歷是會被大多數(shù)職業(yè)藝術(shù)家詬病的,但這段個人創(chuàng)作上的“空窗期”,卻形成了藝術(shù)家個體的“逆生長”。
長期對于繪畫的渴望,終于在2014年得到釋放。37歲的他正式關(guān)掉做了十年的藝考培訓(xùn)班,成為職業(yè)藝術(shù)家;與現(xiàn)在的妻子閃婚,搬到位于杭州西郊的藝術(shù)家聚集區(qū),串門、閑聊、創(chuàng)作,這樣的生活讓他感到愜意和自由。
葉慶個展“世界上唯一契合的繪畫”
2024.11.22–12.6 南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館
葉慶《墻上的醫(yī)院》
布面油畫 140x140cm 2023
工作室在同一棟樓的藝術(shù)家賀勛,曾經(jīng)提出這樣的疑問:“葉慶近年來一張張竭盡全力的‘寫實繪畫’,一幕幕毫無意趣的‘廢棄圖像’,這不由得讓人好奇,是什么驅(qū)動了他的工作?”
這是很多人對葉慶繪畫的疑問。到底什么圖像更有效?有時候他也會有這樣的疑問。恰如“醫(yī)院”系列,這個看似并不“討喜”的題材,卻受到很多藝術(shù)家的喜愛;很多人遇到過的城市風(fēng)景的“收費(fèi)站”系列,則受到藏家的認(rèn)可。握著畫筆“過河”,這是一個不斷尋找的過程。
“醫(yī)院、收費(fèi)站這批作品,面對沒有感覺但又是生活中特別重要的場景,要不要去畫?怎么畫?我的解決方案就是長時間面對它、注視它,描繪它的表象,接受它的存在。用常識而不是感受畫畫,沒有增值,沒有輸出?!比~慶對《藝術(shù)栗子》說。
葉慶《江山醫(yī)院》
布面油畫 85x100cm 2019
葉慶《留下》
布面油畫 120x85cm 2019
創(chuàng)作之初,葉慶作品就展現(xiàn)出對于圖像的深度迷戀。他的圖像來源于現(xiàn)實,真實且具體,人、物、景,從未跳脫想象的邊界,最終的呈現(xiàn)卻在邏輯邊緣反復(fù)摩擦。如果以“圖像繪畫”將他的作品歸類,那他通過長時間累積的“筆味”的工作,則更像是繪畫行動,在看起來無意義的動作中留下意義。
2024年年底,《藝術(shù)栗子》到訪葉慶工作室之時,一尊損毀的關(guān)公像斜躺在地面,墻上掛著一張他畫的關(guān)公像。這尊關(guān)公像是2023年河南洪水過后,鄰居、藝術(shù)家周軼倫在閑魚上買的。葉慶將碎片重組,選擇角度拍照,再花費(fèi)一兩個月的時間傳遞到畫布之上。
葉慶工作室
通過拍照建立的圖像庫,成為葉慶繪畫的真實素材。這是攝影術(shù)發(fā)明后,很多藝術(shù)家在使用的方法。不同的是,對圖像選擇和處理的差異化,產(chǎn)生創(chuàng)作的豐富性。在他看來,照片更像一種工具,便于他在龐雜的圖像面前反復(fù)確認(rèn)繪畫需求。
葉慶的圖像來源是龐雜的,他更像一位當(dāng)代圖像考古學(xué)者,這也是他對圖像的本心。他喜愛留有時間遺跡的場景,尤其對場景中“闖入”的客體感興趣。這里的客體指的是本不存在于這一固化場景的人和物,卻因為“闖入”帶來陌異感,并最終成為留存在21世紀(jì)的時間碎片。
葉慶《紹興燃?xì)夤尽?/p>
布面油畫 80x60cm 2023
在這樣周而復(fù)始的“傳統(tǒng)”的工作方法中,葉慶持續(xù)不斷地尋找他的圖像。藝術(shù)家的視覺來源就是這樣奇妙,在尋常中發(fā)現(xiàn)不尋常,最終成為獨(dú)特且珍貴的個體。
傾斜的圖像
葉慶的畫面構(gòu)成大多是傾斜的,傾斜的大樓、傾斜的收費(fèi)站、傾斜的雷峰塔、傾斜的女兒……傾斜鏡頭起源于二十世紀(jì)三四十年代的德國電影,鏡頭中的元素都是歪斜的,充滿心理上的不穩(wěn)定和不確定性。傾斜鏡頭預(yù)示著危機(jī)的到來,并讓觀者產(chǎn)生焦慮,所有方向都隱藏著莫名的威脅。
葉慶個展“今日轉(zhuǎn)晴”
2023.5.13–6.24 南京逸空間
葉慶《錢塘(2)》
布面油畫 75x130cm 2019
這種給人帶來不穩(wěn)定、不舒適的感覺,恰是葉慶的舒適區(qū),并漸漸成為他的一種標(biāo)識。
2024年南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館個展“世界上唯一契合的繪畫”上的同名作品《世上唯一契合的靈魂》,原本垂直式構(gòu)圖的立式空調(diào),葉慶畫完后怎么都覺得不對勁。直至在旁邊加上一塊傾斜的木板,終于進(jìn)入讓藝術(shù)家舒服的畫面狀態(tài)。
葉慶個展“世界上唯一契合的繪畫”
2024.11.22–12.6 南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館
葉慶《世上唯一契合的靈魂》
布面油畫150x180cm 2018
找到自己的狀態(tài),葉慶花費(fèi)了三年的時間。2014年全身心投入創(chuàng)作后,他首先專注于造型語言的研究,這一階段的作品中,雙主體經(jīng)常出現(xiàn)在畫面中。一凹一鼓、一方一圓,造型上的二元對立精準(zhǔn)指向藝術(shù)家的繪畫實驗。就早期繪畫而言,他希望帶有更多詩意和文學(xué)性,并試圖通過獨(dú)特的形式找到某種“性格”。
葉慶個展“世界上唯一契合的繪畫”
2024.11.22–12.6 南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館
葉慶《朋友》
布面油畫 160x130cm 2015
直至2016年創(chuàng)作《籃球和足球》,葉慶突然開始變得“簡單”了,不再執(zhí)著于造型、色彩、構(gòu)成等基本問題,反而專注于圖像本身。對圖像投入更多關(guān)注,無形中為畫面投入更多溫度和情感。這種情感未必都是溫暖的,也包含了很多詼諧和反諷,藝術(shù)家個體與畫面的統(tǒng)一性日益凸顯。
葉慶個展“世界上唯一契合的繪畫”
2024.11.22–12.6 南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館
葉慶《足球籃球3》
布面油畫 100x150cm 2017
2017年后,葉慶參加的展覽越來越多。這一不破不立的階段,正是去除繪畫雜念,找到自我的過程。這一年女兒出生,無形中也為他打開看世界的另一扇,從早期關(guān)心與自己無關(guān)的外部圖像,轉(zhuǎn)為與日常更緊密的關(guān)聯(lián)圖像。他的圖像選擇范圍愈發(fā)聚焦目之所及,并曾以長期居住的“杭州”為題舉辦個展。
2023年的《孤山》是一幅以女兒為主角的作品。葉慶讓女兒在石刻前留影,斜挎兒童水壺的女兒極不情愿地成為父親的模特。打動葉慶的不是石刻,也不是女兒,而是那一刻的異樣感。孤山作為西湖著名景點(diǎn)之一,其地理位置本身就帶有歷史和公共意義,女兒的“擰巴”與孤山的莊重形成對立,這種對立刺激了他的繪畫興趣。
葉慶個展“今日轉(zhuǎn)晴”
2023.5.13–6.24 南京逸空間
葉慶《孤山》
布面油畫 150x150cm 2023
這種“暗戳戳”的刺激,正是葉慶畫面圖像的點(diǎn)睛之筆。多一分過了,少一分弱了,有效掌控陌異感與耐看性之間的分寸,正是他的能力。
看似簡單的日常風(fēng)景,背后是當(dāng)下的困惑與迷茫。卓別林曾說:“我所構(gòu)思的戲劇情節(jié)非常簡單,那就是普通人陷入困境并解脫困境的過程。”
葉慶《林芝》
布面油畫 110x90cm 2024
葉慶《傾斜的冰箱》
布面油畫 70x70cm 2019
葉慶的作品沒有劇情,他甚至有意擺脫畫面信息,斷線的邏輯恰恰是最誘人的?!读种ァ分幸惠v打開副駕駛車門的商務(wù)車,突兀且孤零零地停在山坡上;隨手拍到的傾斜的、隨時可能會倒下的冰箱,最終成為作品《傾斜的冰箱》……傾斜更像是一種處境的隱喻。
這種異樣感正是葉慶與圖像進(jìn)行的“游戲”。去除審美標(biāo)準(zhǔn)、去除攝影語言、去除痕跡,這就是他所追求的真實。他常說自己是個沒感覺的人,經(jīng)常漫不經(jīng)心地觀看和拍照,塔斜了就斜了,頭少了就少了,這種信手拈來的圖像正是真實的世界。
室內(nèi)外的二元對立
葉慶的最新轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在2022年,這批“椅子”系列作品在2023年南京逸空間個展“今日轉(zhuǎn)晴”上首次展出。椅子的選擇看似隨意,實際上都帶有明確的構(gòu)成畫面結(jié)構(gòu)的線。這些椅子很少單獨(dú)出現(xiàn),往往伴隨著石頭、健身球、衣服等,形成新的二元對立關(guān)系。
葉慶個展“今日轉(zhuǎn)晴”
2023.5.13–6.24 南京逸空間
葉慶《椅子3》
布面油畫 100x80cm 2022
葉慶個展“世界上唯一契合的繪畫”
2024.11.22–12.6 南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館
葉慶《椅子4》
布面油畫 150x120cm 2023
從早期繪畫中明確的二元對立,到對立的消隱,直至再次出現(xiàn),葉慶將這種關(guān)系從畫面之內(nèi)擴(kuò)展到空間之外。自此,他的作品中有著兩條清晰的平行線,室外被他人控制、擺布而成的空間,可以視為現(xiàn)成品圖像;室內(nèi)則被他視為自己的“結(jié)界”,這是一個沒有他人可以干涉的區(qū)域,平時搜集而來的老物件,都成為他的“演員”。
葉慶工作室
從抓取外部圖像,到重組內(nèi)部圖像,葉慶進(jìn)入對圖像興趣的下一個階段。這種轉(zhuǎn)變在2021年的作品《白龍?zhí)丁分?,初步可見端倪?/p>
葉慶畫了一條公園內(nèi)正在噴水的水泥龍,龍的做工細(xì)致,但是在公園里早已水痕斑斑,鮮有人注意。這是一張3.15米長的三聯(lián)畫,他覺得三張畫拼得嚴(yán)絲合縫會太“緊”,便將三聯(lián)的物理空間破開,分別隨意懸掛,最終以不同的傾斜角度重塑畫面的秩序。
葉慶個展“今日轉(zhuǎn)晴”
2023.5.13–6.24 南京逸空間
葉慶《白龍?zhí)丁?/p>
布面油畫 315x150cm 2021
重塑,這是每個對圖像有著豐富經(jīng)驗的人,必然走向的階段。從抓取到創(chuàng)造,藝術(shù)家的主觀意圖越發(fā)清晰,在人類創(chuàng)造的現(xiàn)成物中挖出一縷異樣的時間碎片。從觀察外部空間的他者,到自我內(nèi)部空間的主宰者,看似兩條不同視角和方法的路徑,都指向了創(chuàng)造物。
這些創(chuàng)造物疊加著時間的包漿,承載著人類的手感、記憶、情緒,這與葉慶持續(xù)不斷的繪畫頗為相似。這種選擇是藝術(shù)家的潛意識,潛意識中尋找陌異感,主觀上在避開特定路徑。
葉慶《情懷被烈日暴曬》
布面油畫 140x120cm 2017
葉慶《殖民地樣式的獅子》
布面油畫 120x85cm 2022
回到繪畫本身,習(xí)慣性地從葉慶最喜歡的畫家——塞尚、畢加索、杜尚、蒙克身上尋找痕跡。很遺憾,這些“老大師”的影子并未出現(xiàn)在他身上,他已經(jīng)在建立自己的繪畫風(fēng)格。
恰如他從早期對造型的探索中逃離,尋求真實的日常更符合他的本性:“追求語言的創(chuàng)新,容易陷入現(xiàn)代主義的泥潭,而‘寫實’則容易掉入傳統(tǒng)人文精神的陷阱,我要避開這些危險?!?/p>
葉慶《暴雨將至》
布面油畫 150×110cm 2024
在繪畫這一問題上,葉慶總是有著自己的堅定。做藝考班的那些年,看似遠(yuǎn)離創(chuàng)作,但他并未脫離對繪畫的思考,甚至比大多數(shù)人思考得更多。再次拿起畫筆,那種帶有青春期叛逆的激情,最終轉(zhuǎn)變?yōu)閷L畫的“饑渴”,并成為一種創(chuàng)作的本能。
葉慶言談中的溫文爾雅,很容易掩蓋內(nèi)心的叛逆。他曾經(jīng)拍攝過一張穿著苗族女性服裝的照片,并大膽地將其作為展覽中的藝術(shù)家肖像。正是這種叛逆,衍生出藝術(shù)家個體的獨(dú)特性,也同時解釋了他對陌異感的熱衷。
藝術(shù)家葉慶
在這樣一個驚心動魄,不那么美妙,有著無數(shù)不確定性的時代,葉慶在做一件看似最簡單的事——繪畫。他用畫筆留下傾斜的、異常的碎片,這是留給后世的關(guān)于21世紀(jì)的記憶。
文字|羅雯
圖片|逸空間、葉慶
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.