作為一個(gè)去年常常用 28 歲起標(biāo)題的人，實(shí)際上，直到今天，我才終于邁進(jìn) 28 歲。

最近一年愛上了虛歲算法，和陌生人交談，會(huì)說，我快 30 歲了。

熱衷于提前適應(yīng)更大的年齡，是有原因的。因?yàn)槲业纳矸葑C，一直比我本人大 3 歲。身份證上寫著 1994，我差不多是 31 歲的人了。

向全世界坦白這件事，也很不容易。

往往會(huì)有以下幾種聲音：

「??？？」震驚的意思，想知道為什么。

「真假的？」不相信。

「你可以早退休啊。」搜腸刮肚找到的唯一安慰。

我對(duì)年齡的感知因此變得混亂，但很多時(shí)候，當(dāng)與我不符的身份證年齡，成為「證明我」的唯一有效證據(jù)時(shí)，我還是會(huì)忍不住碎掉。

前兩周公司發(fā)體檢報(bào)告，我來的比較晚，在同事們的互相八卦中拿走報(bào)告時(shí)，我看到封面寫著我的名字，和 30 歲。

我對(duì)同事調(diào)侃，還好是 12 月體檢，要是身份證上的 3 月，那我就 31 歲了。

更早些時(shí)候不是這樣的，我會(huì)盡量在發(fā)報(bào)告那天早點(diǎn)到，在被同事看見前，趕緊把它塞到書包里。

這種微妙的心情，伴隨著我的整個(gè)青春期，現(xiàn)在仍未清空。

我記得高中的時(shí)候，學(xué)校會(huì)讓填一些表格，里面要寫上你的身份證號(hào)，你的年齡，你的籍貫。

那張表傳下來，離我越來越近，我就假裝要去上廁所，回來時(shí)表格已經(jīng)越過我，遞到了別的同學(xué)手里。等差不多大家都填完了，我再拿來把自己的名字寫上。

意識(shí)到對(duì)大部分人來說，「年紀(jì)小」才是件好事時(shí)，我就小心翼翼地隱藏著自己的身份證年齡。

那是高一的時(shí)候，班上有個(gè)女生，身份證寫著 98 年，被同學(xué)們知道了，大家陸續(xù)來她的座位上，求證這件事。

在同學(xué)們明顯帶有「在班上年級(jí)最小，是件幸福事」的褒義語境里 ，我開始隱藏自己。

一直以來，我以為自己藏得很好。直到大學(xué)畢業(yè)找工作時(shí)，我去到異地城市投奔一位高中的朋友。聊起中學(xué)的往事時(shí)，我隨口提起自己的年齡焦慮。

她震驚地說：「我們當(dāng)時(shí)還在議論，怎么你的年齡是 94 年，以為你和xx一樣留級(jí)了很多年，或者晚上學(xué)了?！?/p>

原來大家都知道。

被揣測(cè)為留級(jí)生，是十幾歲的我最難堪的事。那時(shí)我一無所有，沒有漂亮的衣服，沒有爸媽陪在身邊，家里還沒有兒子。

我僅有的傲氣，是能夠不需要補(bǔ)課，不需要家長(zhǎng)陪讀，依靠自己的努力也可以取得不錯(cuò)的成績(jī)。

但因?yàn)樯矸葑C年齡，在別人眼里，我其實(shí)是一個(gè)留級(jí)的比他們都老的小孩。

現(xiàn)在回看，會(huì)忍不住反思，就算留級(jí)又怎樣？但以前的自己卻沒法這么想。

進(jìn)入社會(huì)，不需要做應(yīng)屆生才能證明你優(yōu)秀了，但真正的年齡戰(zhàn)爭(zhēng)才正式開啟。

我在小紅書搜索「身份證年齡報(bào)大了怎么辦」的話題時(shí)，有無數(shù)的網(wǎng)友都在擔(dān)心，要如何跟 HR 證明，自己真的沒有這么老。

每當(dāng)我大一歲，就會(huì)給自己的年齡計(jì)算倒計(jì)時(shí)。我經(jīng)常會(huì)想，等到我 32 歲那年，面試時(shí)該怎么表達(dá)，我真的還可以再用三年噢，身份證寫錯(cuò)了，請(qǐng)收下我吧。

我想，HR 應(yīng)該只會(huì)讓我掏出身份證看看吧。哦 35 歲啊，下一個(gè)。

這可不是憑空的擔(dān)憂，迄今為止，我去過的每一場(chǎng)面試（除了WYN），毫無例外都問了我的婚育，年齡。

在簡(jiǎn)歷上寫著真實(shí)年齡的時(shí)候，我隨時(shí)做好了被要求掏身份證時(shí)，我該如何解釋的準(zhǔn)備。

最近小紅書涌入大量 Tiktok 用戶時(shí)，我才頻繁地聽到「年齡是隱私，你不該問，年齡不作為是否適合一份工作的考量」的文化差異。

我接觸到的所謂「國(guó)外」可不是這樣。

兩年前采訪一位去新西蘭打工度假的女生，她 24 歲，而新西蘭發(fā)放這個(gè)簽證的要求是 30 歲以下。我當(dāng)時(shí)想，26 歲的我以后說不定也可以去體驗(yàn)一下。但轉(zhuǎn)念一想，身份證已經(jīng) 29 了，我沒得選了。

工作時(shí)，我盡量地以開玩笑的口吻，說出自己的難過。

我說，都怪家里沒文化啦，填了幾幾年都不知道。都怪當(dāng)年為了追生兒子希望少罰點(diǎn)款啦，最后兒子也沒有。

我竟然要用一生的時(shí)間，去不斷地想起，這憑空多出來的三年，起因是什么。

如果要問，既然很在意，為什么不去改回來呢。

我也搜過，發(fā)現(xiàn)起碼需要出生證明?？晌业膵寢專沁B生孩子都沒有資格去醫(yī)院的農(nóng)村婦女而已。

想到她的苦，又覺得自己這點(diǎn)小煩惱不算什么。

它大多數(shù)時(shí)候會(huì)被忘記，很偶爾才會(huì)被輕輕刺痛一下。

比如來上班忘帶門禁卡時(shí)，走到前臺(tái)去報(bào)身份證號(hào)，念起 1994 ，忍不住小心查看對(duì)方的眼神。

比如去醫(yī)院時(shí)，躺在病床上做檢查，醫(yī)生問我多少歲。我捏著寫了年齡的檢查單回答：「要說實(shí)歲，還是身份證呢？」

說完還要在心里安撫自己「我不是在乎年齡，我是怕和身體不符的年齡，影響醫(yī)生判斷?！?/p>

又比如，團(tuán)建搜集大家信息時(shí)，不熟的同事私聊問：「米，你 94 年的啊」。

我生活在一個(gè)處處被提醒年齡很重要的社會(huì)，光靠精神勝利法，實(shí)在難以抵抗成功。

只能又寫篇文章，為我 32 歲面試時(shí)，增加多一份證明。

不管怎樣，還是要接受著祝福，擁抱著愛先好好過完 28 歲。

每年都有朋友寄來的花

所以很快樂

祝我們生日快樂，有同一天的嗎？