（圖片來(lái)源：pixabay）

不得不說(shuō)，鄉(xiāng)村的確有治愈城市病的能力。我從高鐵上下來(lái)時(shí)，還滿嘴普通話，但車(chē)一進(jìn)村子，膠東話就像村頭的河水一樣流淌而出。飽餐了一頓安康魚(yú)配玉米餅子后，新聞聯(lián)播都還沒(méi)播完，我這個(gè)“熬夜黨”就昏昏欲睡了。

膠東是山東的“異類(lèi)”，無(wú)論從自然氣候和語(yǔ)言風(fēng)俗上，都與其他地區(qū)有著比較鮮明的區(qū)別，總而言之就是輕縟節(jié)而重務(wù)實(shí)，而這也導(dǎo)致年味比其他地方更淡。不過(guò)正因?yàn)椴挥妙l繁走親戚，我每次回來(lái)都有更多時(shí)間到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，進(jìn)而了解一下故鄉(xiāng)的過(guò)去和現(xiàn)在。

據(jù)記載，我們村是明朝萬(wàn)歷年間由同姓的兩支人從不同地方遷來(lái)，大家的共同祖先都能追溯到元朝的一位司馬。經(jīng)過(guò)幾百年繁衍，它已經(jīng)成為周?chē)畲蟮囊粋€(gè)村落了。在我出生之前，我們村就已經(jīng)到達(dá)了它輝煌的頂點(diǎn)，那時(shí)候鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)遍地開(kāi)花，高峰時(shí)村集體有四五個(gè)村辦工廠，甚至還有自己的啤酒廠，亦即現(xiàn)在縣啤酒廠的前身。

但時(shí)代的浪潮不會(huì)遺落任何一個(gè)角落。就像那時(shí)候很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一樣，我們村的銅材廠、鋁材廠、肥皂廠倒的倒、賣(mài)的賣(mài)。大概從上世紀(jì)九十年代中期開(kāi)始，隨著太陽(yáng)能熱水器的普及，原來(lái)鋁材廠的一批人開(kāi)始走出去做熱水器生意，并在威海、煙臺(tái)等地扎下根。

也許他們是這個(gè)村莊向城市大規(guī)模輸送人才的開(kāi)始，而鄉(xiāng)村的輸送能力有時(shí)令人驚訝，現(xiàn)在村子里我的同齡人中，在北京工作的就有七八人。鄉(xiāng)村人才走向城鎮(zhèn)，改變了自身命運(yùn)，但也必然伴隨著農(nóng)村的“空心化”。這次回來(lái)我又去那些破敗的廠房轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，幾株大樹(shù)兀自訴說(shuō)著興旺和凋零。

人才的自由流動(dòng)，帶來(lái)了國(guó)家整體繁榮，其實(shí)鄉(xiāng)村也在這個(gè)大循環(huán)中得到反哺。這些年在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施中，農(nóng)村發(fā)生了肉眼可見(jiàn)的變化。首先是村容村貌煥然一新，路面全部硬化，路燈、直飲水設(shè)備、健身器械配備齊全。老人吃上了社區(qū)食堂，鄉(xiāng)村中的“底層”也有了低保兜底，我每次回來(lái)都會(huì)去看看低保領(lǐng)取人員公示。

作為一個(gè)時(shí)事評(píng)論員，回家過(guò)年既是一次團(tuán)圓，也是一個(gè)感受時(shí)代發(fā)展脈搏的機(jī)會(huì)。其實(shí)每一種宏大敘事都在鄉(xiāng)土中國(guó)引發(fā)了相應(yīng)的回響，只是有時(shí)候這些回響太過(guò)微弱，以至于少有人認(rèn)真傾聽(tīng)。而長(zhǎng)期進(jìn)行文字輸出的人，最害怕枯竭和脫離生活，所以對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，過(guò)年更像是一次體驗(yàn)和吸收，只有春節(jié)能一次性召喚回這么多從鄉(xiāng)村出發(fā)的人，我們才能如此飽滿地感受到鄉(xiāng)村在時(shí)代中的變遷。如果說(shuō)我對(duì)一些問(wèn)題的看法還有可取之處，那與我和鄉(xiāng)土中國(guó)的緊密聯(lián)系是分不開(kāi)的。我一直很慶幸，作為一個(gè)媒體人自己的人生經(jīng)歷多層疊加，這種豐富性讓我看待很多問(wèn)題時(shí)都不會(huì)那么片面。

時(shí)代步履匆匆，從故鄉(xiāng)和家族出發(fā)的人們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，各有方向。這也是為什么人們覺(jué)得與親友會(huì)面，似乎越來(lái)越尷尬無(wú)趣，因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)有了各自不同的生活，共同的情感經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越稀薄。但這或許正是節(jié)日的意義，有了過(guò)年這個(gè)文化紐帶，基于血緣的家族關(guān)系得以維系，不同群體之間一年一度大規(guī)模地集體融合，隔閡因之消融，社會(huì)洋溢著溫情脈脈，這是一種周期性的“群體保養(yǎng)”。

據(jù)說(shuō)魚(yú)是人類(lèi)的遠(yuǎn)祖，而很多魚(yú)類(lèi)都有“洄游”習(xí)性。無(wú)論我們走得多遠(yuǎn)，總想回到自己的人生起點(diǎn)去走走看看，獲取能量和療愈，這是深藏在人性中的情感需求，定期的情感“洄游”也會(huì)讓我們走得更穩(wěn)、更遠(yuǎn)?！笆澜缟厦恳淮螕肀?，都會(huì)以松手告別”，所以每一次相逢都值得珍重，總有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是我們?nèi)松性僖不夭蝗サ奈ㄒ弧?/p>

(文/于永杰)

歡迎下載“北京青年報(bào)”客戶端