人一過了30歲，會對身體的健康狀況格外敏感。

大數據也很懂你。

抖音現在每天給我推的廣告，都是藥品和保健品，什么護肝的，養(yǎng)胃的，祛濕的，固腎的……

心肝脾肺腎，金木水火土，五行缺五行。

配的文案里還老有一句“到了一定年紀……”。

什么就到了一定年紀？！什么年紀，怎么就到了年紀！

但轉念一想，年輕的時候，大數據確實沒給我推過這種東西。

前幾年我還老是嘲笑我爸，買這個營養(yǎng)品那個保健品，天天擔心自己這個血壓高了，那個血脂稠了，仿佛自己不是個一米八的北方漢子而是個易碎的瓷器。

結果我自己現在，護肝片啥的買了一大堆，看到有賣保健品啥的，不自主會點進去看一看。

主打從心。

以前冬天短袖套個羽絨服就可以了，現在覺得嗖嗖冷，一定得再多穿一件。

再腆著個臉說自己仍是少年，就真的有點不要臉了。

畢竟沒有哪個少年，會經常覺得日子索然無味。

但無味的不是日子，只是你自己，沒有力氣去品嘗它了。

我媽昨天又給我轉了個視頻。

內容是一個媽媽的催婚家書，大概就是什么寄托啊牽掛啊老了啊之類的，博主在那讀信讀的催人淚下，再配上足以感動中國的BGM，評論區(qū)就是一個大型的熱淚盈眶現場，比《?；丶铱纯础范紲厍?。

我：emmmmmm

哦對，我媽好像不知道我的另一個身份。

我是個情感博主。

就這種破玩意兒，我能日產一籮筐。

那些說到她心里的話，都不一定是人寫的，甚至有可能是AI。

說不定人家這邊催著婚，那邊又開個號主打不婚不育人設，兩手抓兩手都要硬。

掙錢罷了。

但我能怎么辦呢，我也不能跟她辯論，更不能跟她講道理。

我不可能嗤之以鼻地說這些文案都是編出來的，就是為了迎合你們這些家長的心理，真以為互聯網上都是懂你們的人啊，人家不過就是為了掙你點兒錢，你還當真了。

話從口出，結局可能就是我從家里滾出。

辯到最后，我一定會輸。

或者是，我一定得輸。

這不是說有沒有能力贏的問題，它就不能贏。

我贏了，再給我媽氣出個好歹來，那不還是給自己添堵嗎。

眾所周知，你媽從來不會跟你講道理，一句“我你媽”足以結束任何辯論。

你還不能說她是罵人。

我還是閉嘴算了。

人的煩惱是會隨著年齡增長變多的。

比如借錢。

年輕時窮的理直氣壯、聞名遐邇，根本不會有人沖我借錢。

后來慢慢穩(wěn)定住了，不再過顛沛流離的日子了，自己也變成了人際交往這張網里的一個小蟲。

被關系給套住了。

前年，我借出去一筆錢，不算特別多但也上了五位數，理論上應該半年后收回來，結果半年又半年，半年又半年。

每次要，對方總是有各種各樣的理由推脫。

眼看著年關了，對方信誓旦旦地說一定會在年前到賬。

然而明天，就是除夕了。

咱也不知道他說的是哪個年前，也可能是2026年。

我還能怎么辦呢。

我就像個老公出軌的妻子，看著他在自己面前賭咒發(fā)誓絕不再犯，一定做個專一男人回歸家庭，長嘆一口氣，沉默不語。

只能選擇相信他。

可能少年心氣啥的，就是在這一聲聲長嘆中，被磨滅的。

長大后過年，重點在過，不在年。

以前過了這個年，代表著又長了一歲，離廣闊無垠的未來又近了一步。

現在過了這個年，代表著又活了一年，無病無災已是萬幸。

前些年過年的時候，我會在微信上，挨個拜年，一晚上要發(fā)兩三個小時。

大部分人會回祝，小部分人可能是沒看到，還有一些人，把我刪了。

前年開始，我就停止了這項活動。

幾個比較親近的朋友，想起來了拜一下年，想不起來就算了。

日子像流水一樣地過，只有在過年這種節(jié)點，才會意識到那一點一點從你生命中悄無聲息抽離的時光，有多么不計其數。

但不管怎么說，這一年，又過去了。

以往過年，會祝各位身體健康，萬事如意，恭喜發(fā)財，順風順水，但那些終歸是美好的祝愿。

但現在，我會祝各位，好好活著。

不管你的這一年，過得好壞，心情如何，有沒有升職加薪，掙沒掙到錢，感情順利不順利，它都已經過去了。

2025年寄語：別寄。

一個樸實無華又直指生命本質的愿望。

人生會經歷無數次的告別，告別朋友、親人、愛人，還有過去的自己。

過年是個盛大的，重逢與告別的集合，在那些在天南海北洶涌的人潮里，沉默的日子就有了溫度和聲音。

然后在下一輪漫長的沉默里，等待再見。

好好活著

才能再見