五國城那地方，冬天冷得要命，棉絮都發(fā)了霉，宋徽宗就趴在里頭，四十六歲，人就這么沒了，身邊連個動靜都沒有，孩子在旁邊也沒人管，一口棺材都沒混上，北宋的皇帝，最后成了金國的囚犯，一輩子就剩下六個字，“昏德公，卒于五國城”，聽說他留了十四個孩子，有人聽著這數，還以為他日子過得不錯，可那都是怎么回事，六個兒子八個女兒，親生的沒幾個，妃子讓金兵拉走，他就在旁邊看著，回來有了身孕，他就認下，當自己的，心里明鏡似的，就是不敢吭聲，妥協(xié)成了骨子里的東西，不是不想反抗，是不敢，就想活著，哪怕活得不像個人。
沒坐上龍椅那會兒，他是個誰都服氣的書法家，畫畫寫字，一手瘦金體沒人學得來，搞了個宣和畫譜，把前朝的好畫都收了進來，留下的東西一大堆，問題是，他當了二十五年皇帝，心思全在這上頭，字畫是命根子，朝廷的事誰管，蔡京童貫那幫人一通折騰，他眼皮都懶得抬一下，朝廷亂成一鍋粥他也不在乎，倒是修艮岳那園子，把國家當自個兒后院，那個花石綱，把底下的人折騰慘了，方臘宋江就是那會兒冒出來的，他壓根沒當回事，“水滸傳”那故事，放他身上就是個笑話。
金兵真打到汴京了，皇城一破，靖康之恥就這么來了，他第一個念頭不是守城，也不是帶兵打仗，是趕緊把皇位塞給兒子宋欽宗，自己好找機會溜，這人是不是真就軟到沒底線，兒子被抓了，他也讓人拿鏈子拴著往北邊押，跟貨物似的，一路上什么羞辱都嘗遍了，“牽羊禮”那事最讓人心里發(fā)堵，金太宗讓他和宋欽宗倆人，光著膀子披張羊皮，跪著爬進金人的太廟，跟羊一樣溫順，朱皇后受不了這個，當晚就沒了，徽宗連個屁都沒放，眼神都沒變，這事傳到南宋，趙構那邊也沒人提，尊嚴這東西，不是人搶走的，是自己扔的，金人封他“昏德公”，意思就是你當皇帝昏庸，現在當囚犯也別想抬頭，這名號他接了，簽收的時候還寫“謝主隆恩”。
那十四個孩子他全認了，明知道不是自己的種也不吱聲，從1127年到1135年，關了九年，五國城那地方偏得很，冬天又冷，住的泥房子，棉衣就那么幾件，他的妃子在金人營里隨便出入，哪個懷孕了，就通知宋徽宗，讓他給取個名，登個記，他還得裝出感激的樣子，說“謝主賜子”，他心里比誰都清楚孩子哪來的，還得陪著演戲，金人就想看他反不反抗，會不會炸毛，徽宗全忍了，孩子生下來，他就在家譜上記一筆，跟自己親生的一樣，這事傳到南宋，趙構根本不提這些人，南宋的家譜也就默認沒這些人。
他配合金人羞辱南宋，就為了活著，金人看他太順從了沒意思，就用鐵籠子把他關起來，讓他穿上龍袍，學著在北宋上朝的樣子，跪著給金國貴族磕頭請安，徽宗還真就照做，甚至主動做鬼臉，講笑話，就為了逗人一笑，能少挨兩腳，金人讓他寫詩，夸金國的“仁政”，他提筆就寫了十幾首，詩里管自己叫“罪臣趙佶”，說對不起祖宗，感謝北朝寬宏大量，還把南宋說成是“異地”，金人拿到詩，刻成雕版送到江南去，打擊南宋的士氣，徽宗自己還幫忙改稿潤色。
他親手把十二歲的女兒送進金營，還寫信讓金國的將領“善待小女”，這事說出來，南宋朝廷上下都沒人敢議論，別人家嫁女兒，他這是送女兒去死，那孩子兩年后死在金營，尸首送回來一身傷，徽宗看見了，沒敢哭，也沒敢問，還跑去給金人道謝，說“多謝大人送還”，能屈能伸也得有個底，他這是把做人的底線都扔了，活是活下來了，活得真難看。
想活是本能，可人跟牲口的區(qū)別，就在于怎么活，徽宗想活下去可以理解，但他換取活命的代價是尊嚴，是骨氣，是所有的一切，活了這九年，金人也沒放過他，最后一年病重，連床棉被都沒人給換，死的時候沒棺材，尸體燒了一半扔進冰水里，說是要“做燈油”，后來南宋議和，金人才把骨灰送回來，骨灰埋在臨安的永佑陵，可他這一生留下的那些事，不是黃土能埋住的。
亡國的君主不止他一個，李煜被俘虜了，寫的詞里句句都是故國，沒一句奉承話，最后被一杯毒酒了結，崇禎在煤山自縊，不求饒，也不想連累百姓，宋徽宗從靖康之變開始就一路下跪，頭都沒抬過，把一個王朝的臉面踩在泥里，把一個做父親的底線扔進溝里，把做人的尊嚴全丟了，說他“忍辱負重”是抬舉他，他沒負什么重，就是茍且偷生，不但沒救得了北宋，還成了金人羞辱南宋的活道具。
他的藝術成就現在都在博物館里，還在故宮掛著，瘦金體還是書法界研究的重點，可宋徽宗這三個字，沒人會先想起這些，腦子里跳出來的全是靖康之恥，花石綱，牽羊禮，還有那個“演戲的皇帝”，《宋史》評價他“諸事皆能，獨不能為君”，這話太輕了，他何止是不會當皇帝，他連人都不想好好當。
他在五國城認下的那十四個孩子，南宋一個都沒認，家譜上只留下一句“昏德公在五國城所生子若干”，沒有名字，沒有記載，沒有追封，那九年就像沒發(fā)生過一樣，最慘的地方就在這，他那么努力地活下去，想留下點血脈，留下點記憶，證明自己不是個徹底的輸家，到頭來，連個名字都沒人愿意記，親人都選擇了沉默。