作平按：本文寫(xiě)于2010年，刊于《首座》。后收入我的隨筆集《皇帝不可愛(ài)，國(guó)家怎么辦》（中華書(shū)局，2012版），該書(shū)去年由湖南人民社出了新版，名為《晚明的崩潰》，現(xiàn)各大平臺(tái)有售。

孔夫子曾經(jīng)抱怨，他不幸生活在一個(gè)禮崩樂(lè)壞的時(shí)代。其實(shí)，與晚明相比，孔夫子的春秋時(shí)期雖然各國(guó)之間征伐不斷，君主們大抵不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神，但中國(guó)文化童年時(shí)期的天真爛漫還沒(méi)有消失。

惟其如此，當(dāng)孔夫子看到季氏在家里排練國(guó)君才有資格欣賞的八侑之舞時(shí)，才會(huì)憤怒得出奇地指責(zé)這簡(jiǎn)直就是孰可忍孰不可忍的大逆不道之舉。

與春秋時(shí)代相比，晚明的禮崩樂(lè)壞已經(jīng)到了一個(gè)前所未有的極致。用一句話來(lái)概括這個(gè)時(shí)代的特征，那就是所有人都不在自己本來(lái)應(yīng)該在的位置上，所有應(yīng)該靠譜的人與事都不靠譜。官做賊，賊做官，君不君，臣不臣。

在禮崩樂(lè)壞的季世，高官們的面目出奇地相似，其中，劉澤清的作派與行事風(fēng)格，堪稱個(gè)中典型。一人之心，千萬(wàn)人之心也，解剖劉澤清這只麻雀，庶幾等于認(rèn)清了晚明吏治與世風(fēng)的病灶。

劉澤清，山東曹縣人。與晚明大多數(shù)高官都是通過(guò)科考而入仕不同，劉澤清本人沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，年輕時(shí)在本地當(dāng)過(guò)捕盜弓手，后來(lái)因緣際會(huì)，投身到明政府正規(guī)部隊(duì)，從低層軍官干起，一直升到了山東總兵的顯赫位置。

明朝滅亡的前一天，他接到崇禎的圣旨，被封為東平伯。京師失陷后，他率軍從山東撤退到南京。因手握重兵，一夜之間成了南明最有勢(shì)力的江北四鎮(zhèn)之一。清軍南下后，他很快投降。順治五年，封為子爵后不久，被告謀反，清朝將其處死。

作為禮崩樂(lè)壞時(shí)代高官的典型，明史稱他“為人性恇怯，懷私觀望”。劉澤清身上，具有以下胎記般顯著的特征：

其一，秀政績(jī)。劉澤清以草根出身，能夠在十多年里從一個(gè)低級(jí)軍官提拔為高級(jí)將領(lǐng)，和他總是能抓住時(shí)機(jī)秀政績(jī)，向朝廷彰顯自己的能干密不可分。秀政績(jī)本來(lái)無(wú)可厚非，前提是這政績(jī)是實(shí)實(shí)在在的。

退一萬(wàn)步講，即便這政績(jī)乃是鏡花水月，但只要不拿老百姓墊底，你當(dāng)官的要去糊弄朝廷和圣上，老百姓其實(shí)也沒(méi)多大興趣管你的閑事。

問(wèn)題在于，就像大多數(shù)踩著蒼生血淚升遷的官員一樣，劉澤清的政績(jī)不但建立在老百姓身上，而且建立在老百姓的痛苦乃至生命的消失之上。

比如他在山東總兵任上，為了虛報(bào)一次壓根兒就不存在的大捷，竟然派兵洗劫村落，把那些無(wú)辜被殺的老百姓奏報(bào)為賊寇。這種殺良冒功的行徑，其實(shí)只要略加核實(shí)，就不難辨識(shí)其真?zhèn)?。但是，朝廷在根本沒(méi)有坐實(shí)的情況下就給予了表彰。

這說(shuō)明，在一個(gè)弄虛作假秀政績(jī)成為官場(chǎng)潛規(guī)則時(shí)，官有多大膽，政有多大產(chǎn)就是必然。

其二，搞關(guān)系。雖然劉澤清時(shí)代沒(méi)有現(xiàn)在那些苦口婆心教你如何在職場(chǎng)中爾虞我詐削尖了腦袋往上爬的所謂秘笈，但來(lái)自底層的劉澤清就像黑暗巖石下的小草一樣，出于一種本能和天性，他想出頭。

要出頭，除了秀政績(jī)，更重要的是搞好關(guān)系。用今天的話說(shuō)，就是如何在堅(jiān)持表?yè)P(yáng)與自我表?yè)P(yáng)的同時(shí)，還得密切聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)。

比如在鎮(zhèn)壓山東的李青山起義時(shí)，他的部隊(duì)本是主力，卻沒(méi)能抓住李青山。為此，他重賄監(jiān)軍太監(jiān)，活生生地把生俘“賊首”的首功記到了自己名下。

更重要的是，他看準(zhǔn)了一人之下萬(wàn)人之上的周延儒舉足輕重而又貪財(cái)好貨的特點(diǎn)，對(duì)癥下藥，立竿見(jiàn)影。朝中有人好做官，雖然在與清軍和農(nóng)民軍的作戰(zhàn)中都沒(méi)有什么像樣的戰(zhàn)果，但劉澤清的仕途卻越走越寬廣。

其三，排異已。就像最黑暗的天空也會(huì)有流星劃過(guò)一樣，禮崩樂(lè)壞時(shí)代也會(huì)有正直的批評(píng)者。在劉澤清這種官員眼里，批評(píng)者無(wú)疑就是必須除之而后快、除之而后安的異已。

和諧異己的方式有多種，最具殺一儆百威懾作用的當(dāng)然要數(shù)從肉體上消滅。放在承平時(shí)代，劉澤清不可能有這么大的膽子，但時(shí)值亂世，只要手里有兵，朝中有人，要弄死個(gè)把不識(shí)時(shí)務(wù)的批評(píng)者，比捏死個(gè)螞蟻難不了多少：

兵科給事中韓如愈曾經(jīng)多次彈劾劉澤清，劉澤清對(duì)他一直懷恨在心。甲申之變前夕，韓如愈出差經(jīng)行劉澤清防區(qū)東昌，劉澤清“遣人殺之于道，無(wú)敢上聞?wù)摺薄?/p>

劉宗周是崇禎朝最敢直言的官員，當(dāng)他面對(duì)江北四鎮(zhèn)割據(jù)狀若小王國(guó)的局面時(shí)，曾多次上疏弘光，對(duì)高杰和劉澤清等人提出嚴(yán)厲批評(píng)，并認(rèn)為朝廷應(yīng)該對(duì)他們所犯過(guò)錯(cuò)予以處分。

對(duì)此，劉澤清兩次向朝廷提出，要求處死劉宗周。朝廷雖然明知?jiǎng)汕宓目胥２环?，卻不得不“溫詔解之”。劉澤清不能借朝廷公權(quán)處死劉宗周，便暗地里派出十來(lái)批刺客，前去劉家行刺。

但是，非常神奇的是，當(dāng)那些刺客來(lái)到丹陽(yáng)劉家，看到劉宗周這個(gè)須發(fā)皆白的老人“終日危坐，未嘗有惰容”時(shí)，竟然都失去了下手的勇氣，劉宗周才得以免于橫死。

其四，保實(shí)力。生逢亂世，有槍就是草頭王，身為擁兵自重的軍閥，劉澤清比其他人更明白實(shí)力的重要性。

為了保存自身實(shí)力，劉澤清算是想盡了辦法，而這些辦法的最根本之處，就是一旦面臨有可能消耗自己實(shí)力的事，不論這事原本多么天經(jīng)地義地屬于自己的職責(zé)范圍，也堅(jiān)決不干。推得脫就推，推不脫就陽(yáng)奉陰違。

劉澤清是山東人，多年以來(lái)一直在山東做官，把山東經(jīng)營(yíng)成了自家的后院。崇禎年間，朝廷幾次調(diào)他到外地作戰(zhàn)，他總是制造種種借口，以便有機(jī)會(huì)再次回到山東。

甲申年，當(dāng)李自成進(jìn)逼京師時(shí)，崇禎封他為東平伯，令他率兵進(jìn)京勤王。這時(shí)候，劉澤清連借口也不需要了，他直接不奉詔。和他同樣不奉詔的，還有沖冠一怒為紅顏的吳三桂。

不過(guò)，當(dāng)滿洲鐵騎南下時(shí)，劉澤清經(jīng)營(yíng)多年的山東也保不住了。在率兵南下之前，他在防區(qū)干的最后一件事是：縱兵大肆搶劫。

其五，撈銀子。金錢不是萬(wàn)能的，但沒(méi)有金錢卻是萬(wàn)萬(wàn)不能的。這個(gè)道理，劉澤清再明白不過(guò)。打點(diǎn)上級(jí)要錢，安撫下屬要錢，花天酒地更要錢，沒(méi)錢怎么能行呢？劉澤清對(duì)撈銀子的熱情，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)他口頭上的忠君報(bào)國(guó)。

在曹州任上，他就以撈銀子買土地而著稱，據(jù)記載他在“郡中田宅甲于他省”。及至逃奔江南，他一下子成了儼然國(guó)之干城的江北四鎮(zhèn)之一。

當(dāng)是時(shí)，由于朝廷不能給四鎮(zhèn)充足的兵餉，再加上為了籠絡(luò)他們，于是飲鴆止渴般地把四鎮(zhèn)防區(qū)內(nèi)的軍事、行政和財(cái)稅大權(quán)統(tǒng)統(tǒng)拱手交給他們，四鎮(zhèn)便成為防區(qū)內(nèi)的土皇帝，防區(qū)也就成為連史可法這樣的直臣也針插不入水潑不進(jìn)的獨(dú)立王國(guó)。

對(duì)這種到口的肥肉，劉澤清是不會(huì)客氣的，在他的防區(qū)內(nèi)，他設(shè)榷關(guān)，征船稅，立團(tuán)牌，起柴抽，丈海蕩，行小鹽——一切辦法都是為了廣開(kāi)財(cái)源―——也就是想盡辦法從可憐的老百姓身上榨油。

其六，戀酒色。如同昏庸的君王背后總是有奸臣的雙手在暗箱操縱一樣，禮崩樂(lè)壞時(shí)代的高官典型生活，總是離不開(kāi)酒色二字的支撐。

劉澤清的宅第建造得富麗堂皇，甚至比王府還精美。史稱，““澤清造宅淮安，極其壯麗，四時(shí)之室俱備，僭擬皇居”。

在這所紙醉金迷的豪宅里，劉澤清“日擁四方鹵獲良家子美好者，雜諸倡，縱聲伎為樂(lè)”。其中一個(gè)叫冬兒的女子，為他輔導(dǎo)四十多個(gè)年輕美女唱歌跳舞，供其淫樂(lè)。為了把他手下一個(gè)書(shū)佐的美艷老婆搞到手，劉澤清隨便找了個(gè)借口，就將這個(gè)書(shū)佐處死。

無(wú)論是用當(dāng)時(shí)還是今天的道德標(biāo)準(zhǔn)去衡量，劉澤清都是一個(gè)不折不扣的人渣，人渣而為高官，而被朝廷視為國(guó)之屏障，這樣的國(guó)，這樣的朝廷，其倏忽而亡的命運(yùn)也就不足奇怪了。

然而奇怪的是，劉澤清這個(gè)五毒俱全的壞官典型，竟然是個(gè)長(zhǎng)相俊美、白面朱容的文學(xué)愛(ài)好者。史書(shū)上說(shuō)他頗涉文藝，好吟詠。放在如今，也許早就該獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)了。

無(wú)知者大多一廂情愿地認(rèn)為，官員一旦愛(ài)好文學(xué)，再壞也壞不到哪里去。但劉澤清的行狀無(wú)情地撕破了這張緣于文學(xué)的溫情脈脈的面紗：

劉孔和既是劉澤清的副手，也是他叔叔。劉澤清微時(shí)，曾在這個(gè)叔叔手下混碗飯吃。這個(gè)叔叔沒(méi)想到的是，他竟因一句玩笑話而被侄子殺害。

其時(shí)，劉澤清寫(xiě)了首詩(shī)，想必這首詩(shī)比較歪，當(dāng)他得意洋洋地把這詩(shī)給劉孔和展示并問(wèn)好否時(shí)，劉孔和開(kāi)玩笑說(shuō)：你不寫(xiě)更好。聽(tīng)了叔叔的話，劉澤清勃然色變。不久，就尋了個(gè)借口將劉孔和叫到營(yíng)中斬首。

劉孔和手下兩千人不服，劉澤清“令別將擊斬之，無(wú)一人存者”。也就是說(shuō)，他這首歪詩(shī)的代價(jià)是兩千多顆血淋淋的人頭。

還有一件更經(jīng)典的事，最能說(shuō)明劉澤清這種大權(quán)在握的高官有多么變態(tài)。劉澤清養(yǎng)了兩只猿猴當(dāng)寵物，猿猴很通人性，呼其名，便會(huì)走到面前。一天，劉澤清請(qǐng)一個(gè)老朋友的兒子喝酒。

席間，他呼叫猿猴捧著盛了酒的金甌送到客人面前。猿猴面目猙獰，客人很害怕，不敢伸手去接。劉清澤笑著說(shuō)，“你害怕嗎？”旋即命手下人把一個(gè)囚犯押到堂前撲死，將其腦花和心肝取出，置于甌中，添上酒，命猿猴捧到他面前一飲而盡。

按劉澤清的想法，他以為他如此爛熟于胸的為官秘籍，將使他不管在明還是在清，都照樣吃香的喝辣的，因而當(dāng)清軍南下時(shí)，他幾乎沒(méi)作抵抗就愉快地臨陣倒戈。

不成想，即使是他宣誓要畢生效忠的新主子，也看不慣他的反復(fù)無(wú)常與卑劣人格，給他安了個(gè)謀反罪名凌遲處決。

這個(gè)故事說(shuō)明：

第一，天下鼎沸的亂世，做好官難，做壞官也難；做好官不安全，做壞官也不安全。亂世之亂就亂在，每一個(gè)不幸生逢其時(shí)的人，都不可能有真正的安全感。

第二，中國(guó)官員有好吟詩(shī)的傳統(tǒng)。村夫愚民往往天真地認(rèn)為，寫(xiě)詩(shī)的官員似乎要多一份人性。但血淋淋的歷史教育我們，官員好吟詩(shī)就像官員愛(ài)喝酒愛(ài)泡妞一樣，與他們的人性毫無(wú)關(guān)聯(lián)，乃是酒足飯飽后的一種消遣。

我的視頻號(hào)，歡迎關(guān)注