1

　　比如說，現(xiàn)在的年輕人和過去相比，生活更難了。比如每年畢業(yè)一千多萬大學(xué)生，找不到工作，看不到未來，怎么敢成家？

　　還有的說，以前工資是低，但房價也低啊，機(jī)會也比更多。現(xiàn)在呢，婚戀，結(jié)婚，生子幾座大山，稍微踩坑就很難爬出來。如果家里沒什么兜底能力，就別玩這個游戲。

　　生活有沒有更難，咱們可能見仁見智。但回望八九十年代，城市待業(yè)青年比比皆是，每天在大街上閑逛。房價是低，根本有價無市，因?yàn)榫蜎]有商品房，分房得在單位論資排輩。農(nóng)村人被戶籍制度束縛在土地上，進(jìn)個城被稱為“盲流”，只能一輩子修理地球。這也都是事實(shí)。

　　一句話，上升通道遠(yuǎn)比今日狹窄。當(dāng)年的他們，對未來又有什么希望可言？

　　可即便如此，外灘的防汛墻仍擠滿談情說愛的男女，三代人擠在二十平米鴿子籠里也能養(yǎng)育孩子，農(nóng)村小伙用板車照樣敢拉著新娘回家。具體例子不需要多舉，那時的新生兒出生人數(shù)已經(jīng)說明了一切。

　　所以對于結(jié)婚率的暴跌，恐怕不能簡單地推給社會環(huán)境的變化。

　　2

　　我自己有個觀察，暴跌的秘密就藏在每個人的智能手機(jī)里。

　　智能手機(jī)的普及帶來了信息傳播方式的顛覆式變化，人們再也不需要通過報紙電視來獲得信息，網(wǎng)絡(luò)如洪水般把未經(jīng)篩選的信息洪流推送給了每個人。

　　前一秒刷著“天價彩禮毀掉愛情”的爆款視頻，后一秒馬上接著“鳳凰男吸血實(shí)錄”；剛看完“喪偶式育兒有多絕望”，下一個又成了“丁克夫妻財務(wù)自由游冰島”。

　　這些內(nèi)容單獨(dú)看都是事實(shí)，但被算法串成糖葫蘆后，就變成了慢性毒藥——它不會立刻要命，但會讓你在深夜兩點(diǎn)突然驚醒：

　　婚姻這玩意兒，真不是人遭的罪?。?/p>

　　這里藏著兩個魔鬼理論。

　　第一個叫“負(fù)面情緒乘數(shù)效應(yīng)”。有一個實(shí)驗(yàn)：給兩組人分別看50條普通婚姻故事和5條極端惡性事件。結(jié)果后者對婚姻的恐懼值暴漲300%。這就像你天天看空難報道卻忽視車禍數(shù)據(jù)，最后寧可騎自行車也不敢坐飛機(jī)。

　　第二個是“認(rèn)知折疊陷阱”，意思是人類處理復(fù)雜信息時，會本能地把多維現(xiàn)實(shí)壓縮成二極管敘事。于是婚姻要么是偶像劇里的玫瑰濾鏡，要么是法制節(jié)目里的血淚控訴，唯獨(dú)沒有中間態(tài)。

　　更要命的是，所謂好事不出門，壞事傳千里。負(fù)面信息天然地更容易在網(wǎng)絡(luò)上獲得更大聲量的傳播，而那些日常生活中的小確幸卻湮沒在了大家的焦慮情緒中。

　　3

　　社會學(xué)家項飆有一個著名論斷叫“附近的消失”。因?yàn)槿藗兛偸撬⑹謾C(jī)，活在抽象的數(shù)據(jù)和遠(yuǎn)方的故事中，從而失去了與真實(shí)生活對話的能力。

　　當(dāng)你不斷刷到“沒有愛馬仕別想娶我女兒”的丈母娘，“婚后三年負(fù)債兩百萬”的匿名貼，“沒有五百萬就不要夢想著生孩子”的兇惡老婆時，對現(xiàn)實(shí)的看法難免不出現(xiàn)扭曲。

　　可是，這些跟你又有什么關(guān)系呢？

　　算法把0.01%的極端案例包裝成99%的人生真相后，婚姻就變成了俄羅斯輪盤賭——人人都覺得自己會是中槍的那個。

　　偏偏越謹(jǐn)慎的年輕人，越被渲染恐慌的流量按著頭承認(rèn)：你們看，不結(jié)婚才是人間清醒！

　　二十年前的情歌在唱“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”，今天的爆款神曲是“求佛不如求己，燒香不如搞錢”。

　　不是愛情變質(zhì)了，而是我們被塞了太多人造焦慮。

　　4

　　有個朋友說得好：“以前結(jié)婚是兩個人合伙開小賣部，現(xiàn)在年輕人覺得得籌備上市公司才行?！?/p>

　　但沒人提醒他們，民政局不驗(yàn)資，洞房花燭夜更不需要IPO路演。

　　那些教你“婚前必查對方征信報告”的情感博主，可能正躲在屏幕后看著帶貨數(shù)據(jù)偷偷樂——他們販賣恐懼賺的錢，都夠辦三場草地婚禮了。

　　各位，相信我，好歹我也寫了七年公眾號，我太知道他們那些毫無底線的操作了。

　　你以為他在跟你掏心掏肺地分享人生感悟，實(shí)際上人家只是饞你那點(diǎn)流量罷了。

　　我之前反復(fù)說，大家一定要小心網(wǎng)絡(luò)對認(rèn)知潛移默化的影響。不要總是看自己喜歡看的，也得逼著自己看點(diǎn)自己不那么喜歡甚至是反對的觀點(diǎn)，這叫“信息對沖”。

　　5

　　其實(shí)，婚姻的本質(zhì)從未改變——它始終是兩個人共同面對生活的契約。

　　無論選擇單身還是婚姻，當(dāng)然都是個人選擇。但真正的成熟，恐怕在于認(rèn)清外界信息的干擾，傾聽內(nèi)心的聲音。正如詩人里爾克所言：

　　生命的意義在于活得充分，而非緊迫。

　　關(guān)于愛情，當(dāng)你為“不婚不育保平安”這樣的彈幕點(diǎn)贊時，不妨同時在腦海中想象這樣的畫面：

　　1992年上海外灘，“情人墻”每平方米擠著2.3對情侶，他們身后是三代同堂的亭子間，面前是黃浦江的浪濤。

　　沒有鉆戒婚紗，沒有學(xué)區(qū)房焦慮，只有江風(fēng)吹亂頭發(fā)時，有人伸手替你攏住耳邊的發(fā)絲。

　　作者：秋日么么茶

　　一個認(rèn)真記錄生活的中年男人

　　帶給你最真實(shí)的人生感悟

　　原創(chuàng)100w+字 | 全網(wǎng)2000w+閱讀 | 虎嗅專欄作者