“比起引發(fā)痛苦的事件本身，我認(rèn)為反倒是因?yàn)椴槐徽J(rèn)同的這一連串過程一再反復(fù)，才使得女性的痛苦越發(fā)嚴(yán)重······我所經(jīng)歷的痛苦無法與他人連接的時(shí)候——苦痛便會(huì)加深?！?/strong>——河美娜《我的痛苦有名字嗎？》

每當(dāng)看到優(yōu)秀的女性主義作品時(shí)，我總會(huì)最先想起河馬。雖然上述文字描述的是女性抑郁癥，與《初步舉證》的故事并不十分吻合，但女性所面臨苦痛的處境似乎總是長(zhǎng)著一樣的面孔，如果用泰莎的故事代入這段話，也毫無違和。

淺淺介紹一下，2月28日上映的《初步舉證》是一部英國國家劇院現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄的戲劇作品，雖然在大熒幕放映，但并非傳統(tǒng)電影，它的實(shí)體是一場(chǎng)舞臺(tái)劇官攝，沒有華麗的場(chǎng)景，全程只有一位演員——朱迪·科默，以及她109分鐘的獨(dú)角戲。

故事講述一位年輕的頂級(jí)刑事辯護(hù)律師泰莎，成為性侵受害者后站上法庭的故事。經(jīng)歷了恐懼與混亂的侵襲，在身份與視角的不斷轉(zhuǎn)換后，泰莎覺醒過來，勇敢而堅(jiān)定地對(duì)長(zhǎng)久以來由男性主導(dǎo)的司法體系進(jìn)行了一次擲地有聲的詰問。

在敘事結(jié)構(gòu)中泰莎的身份與視角都經(jīng)歷了幾次翻轉(zhuǎn)，一次是作為旁觀者/受害者，也可以看作是加害者的共犯（辯護(hù)人）/受害者，還有一次是同時(shí)作為加害者與被害者，即她在782天內(nèi)用自己被訓(xùn)練過的職業(yè)技能反復(fù)在腦海中對(duì)身為受害者的自己進(jìn)行交叉問話，尋找自己話中可以被挑刺的漏洞，她在用法律的邏輯來攻破自己，她曾經(jīng)引以為傲的武器如同回旋鏢一般擊中了自己。

她恐懼在自己的審判中成為“第二”，因?yàn)檫@不再是一個(gè)追逐輸與贏的場(chǎng)域，而是她的人生審判，包含了她過往人生中深信不疑的對(duì)現(xiàn)有司法體系的信仰。當(dāng)她終于意識(shí)到，錯(cuò)的不是自己無法冷靜地做出邏輯縝密的證言，而是這個(gè)由男人主導(dǎo)的司法體系從一開始就沒有在乎過性侵犯罪中女性受害者的人權(quán)與尊嚴(yán)。

根本沒有完美受害者，完美的證言從來都不可能存在，經(jīng)歷過性侵的受害者說法前后不一是再正常不過的事。即使是精通法律的泰莎，也會(huì)忘記要保存證據(jù)而只想著洗澡；在法庭上屢戰(zhàn)屢勝的辯護(hù)律師，也會(huì)在自己成為受害者的時(shí)候語無倫次。只因?yàn)槭侨恕?/p>

《初步舉證》也使我想起了幾年前看過的一部美劇《難以置信》（2019），其中有一些相似的情節(jié)，一個(gè)女孩被性侵了但因證據(jù)不足、說法前后不一而被質(zhì)疑是報(bào)假案，受害者被當(dāng)成謊話精、“關(guān)種”，在警察冰冷地反復(fù)質(zhì)詢中受到二次傷害。

我對(duì)這一幕印象很深，女孩被兩個(gè)身材魁梧的男警察詢問被性侵的過程，她必須不斷地回想起可怕遭遇的細(xì)節(jié)。

這是一個(gè)封閉式構(gòu)圖，畫面一看望去只有兩個(gè)警察的龐大身軀，女孩正對(duì)鏡頭但被夾在兩人中間，她的空間和話語權(quán)是被擠壓的狀態(tài)，壓迫感溢出熒幕。房間給人的視覺印象和兩個(gè)警察的頭頂一樣是光禿禿的，襯托出氣氛的冰冷嚴(yán)肅。僅僅透過這一個(gè)鏡頭，就可以想象劇中的女孩正面臨怎樣的處境。

每次看這種作品最感到沉重的不是題材或情節(jié)如何，而是“改編自真實(shí)案件”這樣觸目驚心的字眼，那代表現(xiàn)實(shí)中某個(gè)人甚至一群人受到了傷害，經(jīng)歷了難以想象的痛苦。

經(jīng)過戲劇化的痛苦并不會(huì)隨著體裁而轉(zhuǎn)為虛構(gòu)，痛苦是不會(huì)稀釋的，但會(huì)被看見，更有必要被看見。越來越多的女性主義作品反復(fù)在強(qiáng)調(diào)著這一點(diǎn)。

河馬的書中也有這樣的話：“女性的角色正在快速變化當(dāng)中，但世界并沒有跟上這些變化。”

那么世界到底要何時(shí)才能跟上這些變化呢？

《初步舉證》演出后反響非常熱烈，朱迪·科默在節(jié)目中表示有很多親身經(jīng)歷的女性給她來信。在英國每三人中就有一人受害的數(shù)據(jù)···并不僅是數(shù)據(jù)，她們是活生生的人，朱迪·科默意識(shí)到這部作品已經(jīng)超過了戲劇的范疇，而在為某種更大的事務(wù)發(fā)聲。

結(jié)尾泰莎從男人們的“騙局”中醒悟過來，開始質(zhì)疑只能得到這種槽糕判決的根源——司法體系，但她還是被無視了，法官說她說得太多了，而戲劇的張力卻沒有被這無力的輕視消解，泰莎雖敗猶榮。

1960年代的第二波女性主義運(yùn)動(dòng)：“最個(gè)人的事就是最政治的事。”一個(gè)受害者站出來，一部作品誕生并引發(fā)公共討論，看起來渺小，卻可能蘊(yùn)藏著巨大的能量。

持續(xù)地發(fā)聲總是必要，世界也在醞釀著改變的力量，總有一天會(huì)跟上女性的步伐吧，雖然現(xiàn)在還只是初步。