點(diǎn)擊藍(lán)字關(guān)注，多點(diǎn)在看防失聯(lián)

個(gè)人觀點(diǎn)，不代表任何組織與單位

2025年2月17日，一位名叫James Harrison澳大利亞人在養(yǎng)老院去世，享年88歲。Harrison并非達(dá)官顯貴，但他在1999年被授予澳大利亞平民的最高榮譽(yù)，澳大利亞勛章。

該褒獎(jiǎng)也是實(shí)至名歸，因?yàn)閾?jù)估計(jì)，Harrison在半個(gè)多世紀(jì)里救了240萬(wàn)個(gè)澳洲新生兒，而目前澳大利亞的總?cè)丝谝膊贿^(guò)2600多萬(wàn)。這位剛?cè)ナ赖睦舷壬降鬃隽耸裁矗芊e下如此功德呢？

獻(xiàn)血，Harrison從1954年起的64年里，每2-3周無(wú)償獻(xiàn)血一次。

也就是從18歲（當(dāng)時(shí)澳大利亞允許獻(xiàn)血的最低年齡）開(kāi)始到81歲當(dāng)?shù)胤傻膹?qiáng)制獻(xiàn)血者“退休”的年紀(jì)，Harrison堅(jiān)持頂格獻(xiàn)血，累計(jì)次數(shù)達(dá)到了驚人的1173次。

Harrison如此常年累月的善舉純屬公益——澳大利亞法律規(guī)定獻(xiàn)血必須無(wú)償。促使Harrison一到18歲就去獻(xiàn)血的是他14歲時(shí)的遭遇，當(dāng)時(shí)他突發(fā)重病，被迫切除一葉肺，手術(shù)中輸血近8升血（接近兩個(gè)成人的總血量）才保住性命。

Harrison后來(lái)在接受媒體采訪時(shí)表示，不知道多少和他素昧平生的人獻(xiàn)血才讓他活下來(lái)，于是手術(shù)后他便決心要獻(xiàn)血。

走進(jìn)診所獻(xiàn)血的18歲Harrison恐怕不會(huì)想到，1940年代的一項(xiàng)科學(xué)發(fā)現(xiàn)以及他的那場(chǎng)手術(shù)，將讓他的善舉在60年代迎來(lái)全新意義。

1939年，一位母親剛經(jīng)歷了死產(chǎn)，但她的災(zāi)難還未結(jié)束，由于分娩過(guò)程中失血，她需要輸血。所幸，她的丈夫和她具有相同的血型——1901年時(shí)，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了ABO血型，人們認(rèn)識(shí)到血型匹配的重要性，這讓輸血變得安全。可令人意外的是，即使有著相同的ABO血型，她接受了丈夫的血液后仍然發(fā)生了輸血反應(yīng)。

接下來(lái)的兩年，科學(xué)家們通過(guò)一系列研究弄明白了這位母親身上到底發(fā)生了什么：Rh血型不匹配。

血型其實(shí)是人類紅細(xì)胞上一些蛋白質(zhì)細(xì)微差異的反應(yīng)，這些蛋白質(zhì)的不同會(huì)導(dǎo)致不同的免疫反應(yīng)。例如A型血的人，紅細(xì)胞上有A抗原，他的血液里不會(huì)有抗A的抗體（否則自己的血液就因?yàn)槊庖叻磻?yīng)而出現(xiàn)溶血），卻有抗B的抗體。這種免疫反應(yīng)特征決定了A型血的人不能接受B型血的血液。

但ABO只是最主要的一個(gè)血型決定系統(tǒng)，不是唯一。1940/41年發(fā)現(xiàn)的Rh就是獨(dú)立于ABO的另一個(gè)血型體系。

Rh血型由兩個(gè)緊鄰而且非常相似的基因RHD和RHCE決定。其中對(duì)血型而言最“強(qiáng)悍”的是RHD基因，RHD基因會(huì)讓紅細(xì)胞上具有D抗原。和很多基因一樣，RHD基因在人群里也會(huì)有多樣性，即人和人之間在這個(gè)基因上可能有差別。不同于大部分基因的多樣性只對(duì)應(yīng)蛋白質(zhì)里少數(shù)幾個(gè)氨基酸變化，RHD多樣性極為彪悍，最常見(jiàn)的基因型是有RHD基因，第二常見(jiàn)的是沒(méi)有——RHD基因缺失或者是個(gè)沒(méi)功能的假基因。

RHD和RHCE雖然類似，但在對(duì)應(yīng)的蛋白質(zhì)的氨基酸序列上有35個(gè)氨基酸的差別。如果一個(gè)人是RHD基因缺失，他體內(nèi)根本不會(huì)有D抗原（Rh陰性），通過(guò)輸血引入D抗原后就會(huì)被身體認(rèn)為有陌生的入侵者，產(chǎn)生免疫反應(yīng)，形成針對(duì)D抗原的抗體。而且由于和RHCE的差別大，D抗原的免疫原性非常好，能刺激出很強(qiáng)的免疫反應(yīng)。

第一次遇到D抗原還好說(shuō)，畢竟這回是免疫系統(tǒng)從無(wú)到有產(chǎn)生針對(duì)D的抗體。要是第二次再遇到D抗原，尤其是輸血這樣一次引入大量抗原，那體內(nèi)以及形成的抗D抗體就不是吃素的了，非常危險(xiǎn)。

那位遇到死產(chǎn)后又碰上輸血反應(yīng)的母親，正是Rh血型不匹配的受害者。她本人是Rh陰性，丈夫和腹中胎兒都是Rh陽(yáng)性（具有D抗原）。丈夫給她輸血，在她體內(nèi)已經(jīng)有了抗D抗體時(shí)引入了D抗原，導(dǎo)致輸血反應(yīng)。而死產(chǎn)則是她與胎兒Rh不匹配引發(fā)的新生兒溶血癥。

妊娠時(shí)孕婦和胎兒間的一切物質(zhì)交換都會(huì)經(jīng)由胎盤，血液不會(huì)直接接觸。但分娩時(shí)——無(wú)論是自然生產(chǎn)還是剖腹產(chǎn)，都很難避免新生兒的血液進(jìn)入母體。

如果Rh陰性母親懷的頭胎是Rh陽(yáng)性，很可能在分娩過(guò)程中接觸到來(lái)自孩子的Rh陽(yáng)性血，就會(huì)碰到D抗原。她再懷二胎，若胎兒還是Rh陽(yáng)性，此時(shí)這位母親體內(nèi)已經(jīng)有了針對(duì)D的抗體，而母親的抗體在妊娠晚期會(huì)通過(guò)胎盤進(jìn)入胎兒——這本是母體為免疫系統(tǒng)發(fā)育尚不完全的新生兒提供一定保護(hù)的機(jī)制，可在此時(shí)，針對(duì)D的抗體也會(huì)進(jìn)入胎兒，導(dǎo)致嚴(yán)重時(shí)可致命的新生兒溶血癥。

Rh血型導(dǎo)致的溶血癥是生物與醫(yī)學(xué)教科書上的必修內(nèi)容，不過(guò)我們亞洲人生活中其實(shí)很少碰到。原因很簡(jiǎn)單：99%的亞裔都具有功能正常的RHD基因，妥妥的Rh陽(yáng)性。

但白人中卻有15%的人RHD基因缺失，是Rh陰性血。因此，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，Rh血型不匹配導(dǎo)致的新生兒溶血癥都是白人為主的國(guó)家里非常嚴(yán)重的問(wèn)題。

像在白人居多的澳大利亞，曾經(jīng)悉尼10%的新生兒死亡都是由于Rh不匹配導(dǎo)致的新生兒溶血癥。直到60年代，一位澳大利亞醫(yī)生John Gorman想出了一個(gè)極具創(chuàng)造力又非常瘋狂的主意：給Rh陰性的孕婦提前注射抗D的抗體。

人體免疫系統(tǒng)有一個(gè)特點(diǎn)：如果已經(jīng)有了相應(yīng)抗體，這些抗體會(huì)抑制人體產(chǎn)生相同的免疫反應(yīng)。該特點(diǎn)讓免疫系統(tǒng)避免重復(fù)勞動(dòng)，也讓Gorman找到了“欺騙”免疫系統(tǒng)的機(jī)會(huì)：抗D的抗體是導(dǎo)致新生兒溶血癥的罪魁，可是主動(dòng)輸入這些抗體，會(huì)“誤導(dǎo)”Rh陰性孕婦的免疫系統(tǒng)，讓它以為已經(jīng)有相應(yīng)抗體了，不必再為應(yīng)對(duì)D抗原而做功。

辦法找到了，可抗D抗體去哪里找呢？冥冥之中自有天意，18歲起堅(jiān)持獻(xiàn)血的Harrison出現(xiàn)了。

原來(lái)Harrison也是Rh陰性血，而且很可能正是在14歲的那次手術(shù)中，他被輸入了Rh陽(yáng)性血，體內(nèi)從此有了抗D抗體。Gorman證實(shí)抗D抗體可以防止新生兒溶血癥后不久，Harrison被告知他的血液里有這種可以挽救無(wú)數(shù)新生兒的“藥”。于是在1967年，Harrison成了澳大利亞第一個(gè)抗D抗體捐獻(xiàn)者，由于抗體都是在血漿中，他也改為專門捐獻(xiàn)血漿，直到2018年到了81歲必須“退休”的年齡（下圖為Harrison展示早年的獻(xiàn)血記錄）。

根據(jù)澳大利亞紅十字會(huì)的計(jì)算，Harrison長(zhǎng)達(dá)64年獻(xiàn)血史，51年的抗D抗體捐獻(xiàn)史，僅他一人就提供了超過(guò)300萬(wàn)份抗D抗體，在半個(gè)世紀(jì)里改變了240萬(wàn)新生兒的命運(yùn)。

當(dāng)然，Harrison是少數(shù)——能堅(jiān)持常規(guī)獻(xiàn)血的人本就不多，碰巧又有抗D抗體還愿意長(zhǎng)期常規(guī)獻(xiàn)血的就更是鳳毛麟角。澳大利亞每年有約4.5萬(wàn)名孕婦需要用抗D抗體，全靠100多位抗D抗體捐獻(xiàn)者。

由于抗D抗體的推廣，如今包括澳大利亞在內(nèi)的大部分發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)很少出現(xiàn)Rh血型不匹配導(dǎo)致的新生兒溶血癥。這一切，很大程度上都要?dú)w功于Harrison這些平民英雄。

決定Rh血型的是基因，Rh陰性血的Harrison也有孩子是Rh陰性，他的一個(gè)女兒在懷孕期間也用到了抗D抗體。Harrison的所有家人也都是獻(xiàn)血者，他第1000次獻(xiàn)血時(shí)，他的一位孫輩陪在他身邊第一次獻(xiàn)血。

半個(gè)世紀(jì)挽救幾百萬(wàn)新生兒生命，應(yīng)該很難有人比Harrison更配得上英雄的稱號(hào)，但他卻這么覺(jué)得，反倒認(rèn)為自己是在一個(gè)很安全的房間里獻(xiàn)血，別人還會(huì)給他一杯咖啡，獻(xiàn)血完了后就去做自己的事，沒(méi)有麻煩也沒(méi)困難。

當(dāng)然，一個(gè)救過(guò)兩百多萬(wàn)生命的人，在別人眼里就是英雄。

訂閱關(guān)注防失聯(lián)

前沿醫(yī)藥，請(qǐng)關(guān)注

參考資料

https://www.npr.org/2025/03/03/nx-s1-5316163/james-harrison-blood-donor

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK2269/

https://www.abc.net.au/news/2022-11-02/john-gorman-rh-disease-treatment-millions-newborns-saved/101532694

更多精彩內(nèi)容見(jiàn)Youtube：Y博的科普?qǐng)@

Y博也有播客了，歡迎關(guān)注《說(shuō)醫(yī)解藥》

小宇宙、蘋果播客、Spotify同步更新