北京時間2025年3月7日早晨，美國SpaceX（太空探索技術(shù)公司）進行了星艦超重型火箭第8次試飛。本次試驗結(jié)局與第7次試飛幾乎如出一轍，火箭一級返回著陸場并由“筷子”成功回收，二級入軌前出現(xiàn)異常，損毀。

執(zhí)行第8次試飛的星艦

一級返回發(fā)射場?；鸺藨B(tài)偏大，可能比較危險

失去信號前的二級，右下角示意圖顯示兩臺發(fā)動機仍在工作，產(chǎn)生讓火箭無法保持平衡的推力

加勒比海網(wǎng)友拍攝到火箭二級解體再入大氣層

這次試驗是航天任務(wù)，但其作為觀察樣本的意義卻超出技術(shù)范疇。今天的測試是馬斯克出任美國政府效率部長之后，SpaceX實施的第二次星艦試飛。星艦在上次、本次以及接下來幾次試驗的表現(xiàn)，將揭曉一個重要問題的答案：由馬斯克深度領(lǐng)導(dǎo)的組織（例如SpaceX），在離開他的密切督導(dǎo)之后，能否繼續(xù)有效推進高度復(fù)雜的系統(tǒng)工程？而這，或關(guān)乎美國未來政治進程。

今天就簡單聊聊這個話題。

01.由突飛猛進到原地踏步的星艦試飛

星艦的試飛，從結(jié)果上可以分為兩個階段。

第一階段，始于2023年4月20日的首飛，結(jié)束于2024年10月13日的第五次測試。這一階段的特點，是每次試驗相對上一次都有明顯進步。特別是第5次試驗，圓滿完成了全部預(yù)定科目，火箭一級在發(fā)射場回收，二級在印度洋預(yù)定海區(qū)濺落。這也是星艦截至目前的巔峰表現(xiàn)。

第二階段始于2024年11月16日的第6次試飛。進入這一階段后，星艦試驗進度止步不前。

第6次試飛，候任總統(tǒng)特朗普親臨現(xiàn)場視察?；鸺患売捎诎l(fā)射架信號故障，改在海上著陸，但系統(tǒng)其它部分表現(xiàn)還算完美；

第7次試飛，一級的表現(xiàn)恢復(fù)到第5次水平，成功回收，但二級表現(xiàn)退回至更早前的第2次試飛水平，距離入軌尚有一段距離即突然爆炸；

而今天的第8次試飛幾乎就是第7次的翻版，甚至略有有進一步倒退，譬如一級返場前有2臺發(fā)動機未能正常點火，全靠系統(tǒng)冗余設(shè)計完成任務(wù)；

二級部分發(fā)動機失效后，控制系統(tǒng)既沒有及時關(guān)閉推力已經(jīng)嚴重失衡的剩下發(fā)動機，也沒有第一時間啟動安控炸毀火箭，而是放任火箭亂飛亂竄了好一陣。這些都不是成熟可靠系統(tǒng)應(yīng)有的現(xiàn)象。

二級失控前傳回的畫面，發(fā)動機周邊已經(jīng)出現(xiàn)火苗

02. 試飛進展關(guān)聯(lián)馬斯克的角色轉(zhuǎn)換

如果將星艦試飛時間線與SpaceX創(chuàng)始人馬斯克的工作角色，以及美國大環(huán)境聯(lián)系起來，不難發(fā)現(xiàn)第5次試飛恰逢美國大選前后。隨著特朗普當(dāng)選和馬斯克入主美國政府效率部，星艦試飛也開始了原地踏步。

馬斯克參政后，激進推動美國政府改革，大刀闊斧，頗有當(dāng)年鐵腕治理SpaceX、特斯拉等企業(yè)的風(fēng)范，效果不可謂不顯著。在這種情況下，他的政策能夠延續(xù)多久，就成了外界關(guān)注的話題；對相關(guān)情況的預(yù)判，也將深刻影響美國乃至全球政治走向。

畢竟，馬斯克本人不可能永遠親臨一線施壓督導(dǎo)。其所定調(diào)的治理風(fēng)格是否長期延續(xù)，取決于領(lǐng)導(dǎo)者能否將自己的思維和能力植入企業(yè)/機構(gòu)基因，使后者具備自驅(qū)的決心和能力。觀察馬斯克已經(jīng)深耕20余年的SpaceX，或許就是觀察美國治理體系的未來。

目前看，似乎SpaceX其他員工無法僅靠自驅(qū)，就達到大老板高壓督陣的效果。

最后，對于我們國家，重要的還是做好自己：

1. 繼續(xù)保持對SpaceX的觀察和借鑒。幾次試飛固然已經(jīng)展現(xiàn)一定趨勢，但樣本數(shù)量太少，尚不足以推導(dǎo)出確定性結(jié)論。后續(xù)除了繼續(xù)觀察SpaceX，也可以將特斯拉等其它企業(yè)納入觀察范圍；

2. 即便星艦止步不前，其依然是人類目前綜合技術(shù)水平最高的航天器，其已經(jīng)驗證的多臺發(fā)動機并聯(lián)、不銹鋼箭體結(jié)構(gòu)、大推力液氧甲烷發(fā)動機等技術(shù)，依舊值得我們學(xué)習(xí)借鑒，用于低成本、高效率、高水平地提升我國進入太空能力。

保持虛心、保持努力、保持進步。