▲ 在書(shū)房查找資料的安思遠(yuǎn)

面對(duì)中央公園，緊鄰大都會(huì)博物館，紐約上東區(qū)真是臥虎藏龍，那些大宅中不知道住了多少這類(lèi)的奇人，我有幸第一個(gè)見(jiàn)到的人就是最傳奇的安思遠(yuǎn)。

2015年5月1日長(zhǎng)周末，我在香港看《紐約時(shí)報(bào)（海外版）》，佳士得將在紐約的洛克菲勒中心連續(xù)舉行幾場(chǎng)大型拍賣(mài)，是此前離世的頂級(jí)收藏家安思遠(yuǎn)（Robert Hatfield Ellsworth,1929—2014）的私人珍藏拍賣(mài)。

從5月17日到21日，連續(xù)五場(chǎng)專場(chǎng)拍賣(mài)，中國(guó)書(shū)畫(huà)、陶瓷、家具、金屬、首飾，加上部分歐洲和印度的收藏品，將盡數(shù)拍空，歷史上最大的一批中國(guó)古董收藏從此煙消云散，令人扼腕。我在亞洲，沒(méi)能去看拍賣(mài)前的預(yù)展，也失去了再見(jiàn)一次那些絕世珍寶的機(jī)會(huì)。

▲安思遠(yuǎn)舊居一角

圖中為宋/金代木雕彩繪菩薩坐像

因?yàn)闄C(jī)緣，我曾在1980年代后期去過(guò)安思遠(yuǎn)那套巨大的豪宅參加過(guò)一個(gè)酒會(huì)，那次花了好幾個(gè)小時(shí)細(xì)看過(guò)那些作品，因而心中有一種特別的凄涼感。安思遠(yuǎn)無(wú)后，去世之后只有通過(guò)拍賣(mài)，散盡畢生收藏，又何其凄凄切切！

2014年安思遠(yuǎn)去世之后，在年末已經(jīng)舉行過(guò)七場(chǎng)拍賣(mài)，那是紐約佳士得的七場(chǎng)“錦瑟華年——安思遠(yuǎn)私人珍藏”系列拍賣(mài)會(huì)，那七場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)所有拿出來(lái)拍的藏品全部拍出去，我看當(dāng)時(shí)拍賣(mài)場(chǎng)上有大量的國(guó)人競(jìng)拍，心里也并不是多么欣喜，因?yàn)楫吘惯@一批重器珍寶，已經(jīng)在第五大道的安思遠(yuǎn)宅子里安靜陳放了半個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在又要流數(shù)到民間去了，將來(lái)不知道還有沒(méi)有機(jī)會(huì)看到它們了。

▲ 佳士得2015年安思遠(yuǎn)私人珍藏拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)

當(dāng)時(shí)有一個(gè)作者記錄了那次拍賣(mài)前的預(yù)展情況：這些藝術(shù)珍藏幾乎占滿拍賣(mài)頂展場(chǎng)地的三個(gè)樓層，以勉勉強(qiáng)強(qiáng)的邏輯性散布在空闊的展廳里。家具任人開(kāi)合，織毯任人踩踏，書(shū)籍任人翻揀；佛像成排陳列，任買(mǎi)主挑進(jìn)；玉器布滿展柜，任訪客把玩；古畫(huà)的卷軸全都展開(kāi)，暴露在刺目的燈光下。

▲安思遠(yuǎn)舊居客廳，陳列了各式古董藝術(shù)品

每一件珍品都像是失去主人的孤兒，系上編號(hào)，待價(jià)而法，任憑命運(yùn)的處置。這樣的場(chǎng)面頗有些繁華散盡、人去樓空的悲涼，走在其中，懷想安思遠(yuǎn)的成就功名、贊嘆其藏品的華麗壯觀，也難免有許多人生虛無(wú)的感慨。

我雖然沒(méi)有去看那次的預(yù)展，但是悲切的心情和這位作者是一樣的。 見(jiàn)到安思遠(yuǎn)是頗為曲折的經(jīng)歷，并且也是依靠了另外一個(gè)高人引薦的。

▲ 漢學(xué)家費(fèi)正清

1987年我在費(fèi)城附近的大學(xué)里做訪問(wèn)學(xué)者，經(jīng)常去紐約、費(fèi)城、華盛頓、波士頓的大學(xué)聽(tīng)講演和參加研討會(huì)，見(jiàn)過(guò)幾個(gè)很著名的美國(guó)漢學(xué)家，聽(tīng)過(guò)他們的學(xué)術(shù)講演和評(píng)論，這些講座中印象比較深刻的有哈佛大學(xué)的費(fèi)正清（John King Fairbank,1907—1991）、芝加哥大學(xué)的夏含夷（Edward L. Shaughessy，1952—）。

▲ 藝術(shù)史學(xué)家高居翰帶人看畫(huà)

我還去過(guò)加州伯克利大學(xué)聽(tīng)過(guò)高居翰（James Cahill，1926—2014）的課程，他們都有很深厚的漢學(xué)根基，并且形成各自對(duì)漢學(xué)議題的獨(dú)立學(xué)術(shù)體系，對(duì)于我這樣基本沒(méi)有個(gè)人見(jiàn)解的歷史體系的人來(lái)說(shuō)，是非常震撼的。

會(huì)后和這些美國(guó)漢學(xué)家聊天，他們聽(tīng)說(shuō)我是從事藝術(shù)史、設(shè)計(jì)史研究的，建議我留意亞洲協(xié)會(huì)，那里展覽多，藏品也不少，并且可以通過(guò)亞洲協(xié)會(huì)認(rèn)識(shí)很多美國(guó)一流的收藏家。

▲ 如今的 紐約亞洲協(xié)會(huì)

這樣，我就逐漸經(jīng)常去紐約的亞洲協(xié)會(huì)（The Asia Society）參加活動(dòng)、看展覽。那個(gè)協(xié)會(huì)總部離大都會(huì)博物館不遠(yuǎn)，展館不大，但是展品精良，特別是在那里可以見(jiàn)到很多重要的藝術(shù)史專家、收藏家，參加他們的學(xué)術(shù)研討，我也從設(shè)計(jì)角度談自己對(duì)于一些產(chǎn)品的看法，建立起和收藏家、史論家的關(guān)系，凡到紐約我都會(huì)去大都會(huì)和亞洲協(xié)會(huì)的。

那一年春天，在亞洲協(xié)會(huì)有一個(gè)小型的中國(guó)瓷器展，那時(shí)國(guó)內(nèi)博物館還不多，除了在北京的故宮博物院、上海博物館之外，我在國(guó)內(nèi)很少看到這么精彩的中國(guó)陶瓷收藏，印象中依稀記得一只明代的玉壺春瓶，美輪美奐，那次瓷器展，作品很多。

▲ 安思遠(yuǎn)、愛(ài)麗絲·龐耐、河原浩司合照

我和賓州大學(xué)一位藝術(shù)史教授正邊看邊說(shuō)話，展廳里走過(guò)來(lái)一位個(gè)子小小的美國(guó)老太太，那老太太滿頭白發(fā)，戴著一串項(xiàng)鏈，正中間的墜子是一塊絕頂精彩的翡翠，她穿了一身寬松的絲綢套裝，是我們說(shuō)的“貴氣逼人”的打扮，旁邊有位文質(zhì)彬彬的紳士陪她，賓州大學(xué)的那位教授見(jiàn)到他們，頓時(shí)肅敬地和她打招呼，并且把我介紹給她，說(shuō)我是來(lái)自中國(guó)的藝術(shù)史專家，我當(dāng)時(shí)真是有眼不識(shí)泰山，請(qǐng)教尊姓大名后，才知道她是久聞大名的中國(guó)古董專家愛(ài)麗絲·龐耐（Alice Boney，1901—1988）。

▲ 年輕時(shí)的 愛(ài)麗絲·龐耐在她喜歡的作品前

當(dāng)時(shí)她是紐約亞洲藝術(shù)收藏中頂級(jí)的人物，除了安思遠(yuǎn)之外，怕沒(méi)有多少人能夠與她相比的。

我告訴她我在費(fèi)城大學(xué)做研究，她頗感興趣，和我談了好一會(huì)，問(wèn)我喜歡齊白石的畫(huà)嗎，我跟她講小時(shí)候我曾經(jīng)跟父親去過(guò)北京西城的齊白石家定過(guò)扇面，她精神來(lái)了，和我談了很多關(guān)于齊白石，后來(lái)我才知道她是美國(guó)收藏齊白石作品最多的人，并且對(duì)亞洲藝術(shù)有極為敏銳的鑒賞力，我的中國(guó)藝術(shù)知識(shí)在她面前顯得如此膚淺，在她面前我都不好意思說(shuō)自己是做藝術(shù)史的了。

▲ 齊白石，明燈夜雨樓圖，紙本設(shè)色，1933年

紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

安思遠(yuǎn)捐贈(zèng)

龐耐特別喜歡齊白石的作品，以她的財(cái)力、決心和關(guān)系，加上齊白石高齡高產(chǎn)，她的收藏量頗為驚人。1960年起她在紐約開(kāi)始收藏中國(guó)古董，民國(guó)年間、“二戰(zhàn)”后和新中國(guó)成立后散落在美國(guó)的中國(guó)古代器物、書(shū)畫(huà)很多，經(jīng)她選擇，好多精彩的作品被她入藏。

▲《紐約時(shí)報(bào)》1980年1月30日的文章剪影

以文章《中式家具收藏者和他們的寶藏》報(bào)道了龐耐和安思遠(yuǎn)

那時(shí)來(lái)自國(guó)內(nèi)的藝術(shù)史、設(shè)計(jì)史方面學(xué)者在美國(guó)不多，龐耐很有興趣和我聊天，她請(qǐng)我和普菜斯特、賓大那位教授一起在亞洲協(xié)會(huì)喝咖啡，她說(shuō)自己就是費(fèi)城人，到紐約工作，遇到一個(gè)從荷蘭來(lái)的亞洲藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，后來(lái)就是她的丈夫，他們?cè)诘谖宕蟮篱_(kāi)了自己的畫(huà)廊，這是她從事藝術(shù)經(jīng)紀(jì)工作的開(kāi)始，到我見(jiàn)到她的時(shí)候，已經(jīng)有64年了。

▲ 安思遠(yuǎn)摯愛(ài)的一對(duì)垂手椅

與墻上懸掛的潘天壽《滿堂清芳》

聊天中我特別說(shuō)她影響了很多收藏家，比如歐文夫婦（Florence and Herbert Iving）、安思遠(yuǎn)等，她聽(tīng)到之后說(shuō)：“鮑比今天在這里！”然后轉(zhuǎn)頭叫普菜斯特先生去請(qǐng)他過(guò)來(lái)坐坐，她說(shuō)的“鮑比”就是安思遠(yuǎn)，安思遠(yuǎn)全名叫羅伯特·哈特菲兒·埃爾斯沃斯，安思遠(yuǎn)是他用的中文名字，鮑比是羅伯特的昵稱。

過(guò)了一會(huì)，高高大大、穿著剪裁精細(xì)的西裝套裝的安思遠(yuǎn)就來(lái)了，他很恭敬地和龐耐打招呼。我注意到龐耐并沒(méi)有站起來(lái)，伸手指指我們，大概介紹了一下，安思遠(yuǎn)就在旁邊坐下，我們?cè)倩ハ嘟榻B。他聽(tīng)說(shuō)我是做設(shè)計(jì)史研究的，頗感興趣，說(shuō)他收藏了許多明代的家具，有興趣可以去看看。

我特別提到王世襄先生，他說(shuō)了一句“great man with great expertise"。

▲安思遠(yuǎn)舊居中一間頗有現(xiàn)代氣息的小書(shū)房

那一天經(jīng)過(guò)龐耐的介紹，認(rèn)識(shí)了安思遠(yuǎn)，而安思遠(yuǎn)正準(zhǔn)備在自己的公館舉辦一個(gè)比較大型的聚會(huì)，因我是做藝術(shù)、設(shè)計(jì)史研究的中國(guó)學(xué)者，就請(qǐng)我去，這樣，我在三個(gè)星期之后終于造訪了他在紐約第五大道960號(hào)的那套巨大的公寓，二十二個(gè)房間，密密麻麻地陳列了以中國(guó)古董書(shū)畫(huà)為主的珍品，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，叫做“開(kāi)眼了”。

▲ 陳列有序的過(guò)道，宛如走入了博物館

面對(duì)中央公園，緊鄰大都會(huì)博物館，紐約上東城真是臥虎藏龍，那些大宅中不知道住了多少這類(lèi)的奇人，我有幸第一個(gè)見(jiàn)到的人就是最傳奇的安思遠(yuǎn)。

我按照他給的地址去的，沒(méi)有想到有這么多名門(mén)貴胄出席，我穿一套很普通的灰色西裝，在那些珠光寶氣之間，顯得十分寒磣。樓下有服務(wù)員接待，上到正廳，看見(jiàn)鏡子前擺了一個(gè)巨大的明青花瓷瓶，插滿了盛開(kāi)的牡丹花，每個(gè)花球都有人頭那么大，射燈照著，光彩奪人！

▲ 安思遠(yuǎn)舊宅中精心陳設(shè)的中式家具

他這套公寓據(jù)說(shuō)是紐約最頂級(jí)的三套公寓中的一套，如果連同收藏品算起來(lái)，恐怕是全世界最貴的公寓了！

據(jù)說(shuō)買(mǎi)這套大宅的時(shí)候并不貴，恰恰遇到1977年的經(jīng)濟(jì)蕭條，他在買(mǎi)宅子的時(shí)候，同時(shí)申請(qǐng)?jiān)谄渲薪?jīng)營(yíng)古董生意的許可，房子買(mǎi)下來(lái)的時(shí)候，許可證也拿到了。所以這套大宅子其實(shí)也就是安思遠(yuǎn)古董生意的辦公、陳列場(chǎng)所，他的收藏品大約有兩千多件，一方面收藏，一方面交易，二十二個(gè)房間，裝修豪華，陳設(shè)高雅。

▲安思遠(yuǎn)舊居中的瓷器收藏

中國(guó)家具、文玩、書(shū)畫(huà)、瓷器、玉器、珍本書(shū)籍最突出，之外還有歷代英國(guó)家具，歐洲各朝代的裝飾藝術(shù)，日本、印度、東南亞藝術(shù)品，既是家居，又是博物館，更加是社交場(chǎng)所和交易場(chǎng)所。展示、鑒賞、交易、收藏就是在這套公寓里這樣的招待會(huì)上進(jìn)行的。

▲ 安思遠(yuǎn)在中國(guó)，1981年

說(shuō)老實(shí)話，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)眼花繚亂，并沒(méi)有注意到這些細(xì)節(jié)，除了生活起居房間之外，那一天大部分房間都讓客人自己看，他則忙于客套。

那一天他僅僅簡(jiǎn)單地和我打了招呼，說(shuō)了幾句話，我問(wèn)他：“這些收藏品足以成為一個(gè)博物館的藏品了，您有何準(zhǔn)備呢？”他笑了笑，說(shuō)： “我還沒(méi)有考慮！”他就轉(zhuǎn)身和其他的客人打招呼去了。我這一次見(jiàn)到的安思遠(yuǎn)處在自己事業(yè)登峰造極的時(shí)期，身體好、精神好、長(zhǎng)袖善舞、人脈資源極為豐富，自然沒(méi)有考慮后事的。

▲書(shū)桌上擺放的文獻(xiàn)和放大鏡

彰顯安思遠(yuǎn)對(duì)古董收藏孜孜不倦的鉆研精神

2014年8月3日，安思遠(yuǎn)在這套公寓里辭世，享年85歲。佳士得官網(wǎng)上刊載了紐約古根漢姆美術(shù)館策展人亞歷桑德拉·孟璐（Alosandhre Munce）的一段短文，她認(rèn)為安思遠(yuǎn)的離世預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

▲ 安思遠(yuǎn)與愛(ài)犬

的確，過(guò)去幾年，美國(guó)的中國(guó)藝術(shù)收藏家、藝術(shù)史學(xué)家都一個(gè)接一個(gè)辭世，如2008年去世的克利夫蘭美術(shù)館的李雪曼、 2013年去世的哈佛大學(xué)的羅森福（John Rosenfield,1924-2013）、 2014年去世的加州伯克利大學(xué)的高居翰，這批人在美國(guó)開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)藝術(shù)博物館級(jí)的收藏、研究、鑒賞的先河，并且使得中國(guó)藝術(shù)和工藝通過(guò)收藏家在歐美博物館登堂入室，成為與歐美藝術(shù)品地位平等的珍藏。

他們的歷史使命也總要打上一個(gè)句點(diǎn)。

以上僅代表個(gè)人觀點(diǎn)

原標(biāo)題《散盡時(shí)分（代序）》

原文刊于武漢大學(xué)出版社2016年出版散文集《散盡時(shí)分》

本文有所刪減

作者：王受之

設(shè)計(jì)理論和設(shè)計(jì)史專家

上?？萍即髮W(xué)創(chuàng)意與藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)

美國(guó)藝術(shù)中心設(shè)計(jì)學(xué)院教授

光華龍騰獎(jiǎng)中國(guó)設(shè)計(jì)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)芦@得者

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源