近百年前，1929年，弗洛伊德完成了這本簡(jiǎn)短的《文明及其不滿》。在不到一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，文明的發(fā)展超出了所有人的想象，也近乎超出了以往世紀(jì)的總和，卻似乎并未從他的筆下再前進(jìn)多少。每一個(gè)人都在文明的進(jìn)程中被放大，帶著一種愈演愈烈的不適感。這種不適感只會(huì)越發(fā)激烈，無(wú)法停息，直至形成一種人們難以想象的“神經(jīng)癥”。

《文明及其不滿》

作者：[奧]西格蒙德·弗洛伊德

譯者: 殷世鈔
出版年: 2024-10

在弗洛伊德看來(lái)，這種文明的副作用幾乎是必然的。它首先體現(xiàn)為自我的分裂。在文明的規(guī)范下，出于集體利益的需要，個(gè)體不得不壓抑自己的本能，將外在的規(guī)范內(nèi)化，從而形成了代表本能的本我，以及代表規(guī)范的超我。前者被完全壓抑到無(wú)意識(shí)領(lǐng)域，后者則被提升為一種良心，一種時(shí)刻不松懈的警覺(jué)狀態(tài)。而代表意識(shí)的自我，則處在二者之間，協(xié)調(diào)二者的關(guān)系——往往卻是，對(duì)本我的進(jìn)一步壓抑，自我分裂的加劇。

我們不難理解壓抑的原因：文明的發(fā)展總是需要規(guī)范個(gè)人。它要壓抑每個(gè)人本能中不符合集體發(fā)展傾向的那一部分。這是進(jìn)化論的原則，也是經(jīng)濟(jì)原則。而吊詭的是，似乎正是在這一原則下，如今的道德原則得以衍生。人的本能看似被犧牲掉了，實(shí)則換來(lái)了更安全、更穩(wěn)定、更多元的精神激勵(lì)。強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)原則，決不會(huì)使整體失衡，它總是在意想不到的地方為我們帶來(lái)補(bǔ)償。

然而，也正是這種補(bǔ)償，為我們帶來(lái)了意想不到的、無(wú)法解脫的“神經(jīng)癥”。每一種“神經(jīng)癥”都是一種看似保險(xiǎn)的防御機(jī)制。它旨在延緩超我與本我之間的緊張狀態(tài)，卻無(wú)法有效地消解二者之間的分裂。可以預(yù)想的是，隨著社會(huì)文明的進(jìn)一步發(fā)展，壓抑的進(jìn)一步加劇，超我會(huì)日漸強(qiáng)大，連同它的補(bǔ)償抑或激勵(lì)一起，成為每個(gè)人頭頂難以撼動(dòng)的、未曾反思的標(biāo)準(zhǔn)——一個(gè)神圣化的自我，它否定任何本能。

一切對(duì)“神經(jīng)癥”的研究，并不是為了治愈某種難以挽回的傷害，而是旨在發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的自我，試圖讓它的不同面向重獲平衡，讓每個(gè)人錯(cuò)綜復(fù)雜的個(gè)性得以顯露于世。

《文明及其不滿》，意即“文明中的不適”。這本作于弗洛伊德晚年的小書(shū)，是他思想成熟期的代表作，也是他首次系統(tǒng)地將精神分析應(yīng)用于社會(huì)文化領(lǐng)域的嘗試。本書(shū)短短8篇隨筆，卻展示了他思想的方方面面，影響深遠(yuǎn)，不僅啟發(fā)了后世的社會(huì)心理學(xué)、文化批判理論的領(lǐng)軍人物，而且為精神分析學(xué)的研究樹(shù)立了一個(gè)標(biāo)桿。揭示文明的背面，并非高舉悲觀，而是傳達(dá)一種中立的態(tài)度。正是弗洛伊德這種“過(guò)分冷靜”的筆調(diào)，剖開(kāi)了精神分析所具有的病理學(xué)特征，同時(shí)也為人們發(fā)現(xiàn)自我、實(shí)現(xiàn)自我，乃至反思文明敲開(kāi)了一個(gè)缺口。

恰恰是那些在品德方面超凡入圣的人指責(zé)自己罪孽深重。

第七章（節(jié)選）

為什么在我們的“親屬”——?jiǎng)游飩儭抢?，沒(méi)有表現(xiàn)出這樣的文明戰(zhàn)爭(zhēng)呢？我們不得而知。它們中的一些，如蜜蜂、螞蟻、白蟻，很可能經(jīng)過(guò)幾百年、幾千年的努力，形成我們今天所贊嘆的那些“政府”機(jī)構(gòu)、職能分配和個(gè)體限制。我們目前狀況的特點(diǎn)是，不管處于哪種動(dòng)物王國(guó)，作為個(gè)體被分配了何種角色，我們都不會(huì)感到快樂(lè)。在人類之外的動(dòng)物物種中，也許環(huán)境的影響和對(duì)抗環(huán)境的本能之間達(dá)到了暫時(shí)的平衡，從而導(dǎo)致發(fā)展的停滯。在史前人類中，力比多的新突進(jìn)可能重新激發(fā)了破壞本能。這里有很多問(wèn)題，但至今還沒(méi)有答案。

另一個(gè)問(wèn)題離我們更近。文明用什么手段來(lái)抑制與之對(duì)立的攻擊性，使之無(wú)害，甚至將其排除出去？我們已經(jīng)了解了其中一些方法，但顯然對(duì)最重要的一種方法還不了解。我們可以通過(guò)個(gè)人的成長(zhǎng)史來(lái)研究它。是什么讓攻擊欲望變得無(wú)害呢？是一些我們?cè)就耆氩坏降姆浅Ｆ婀值氖虑椋质侨绱私阱氤?。攻擊性是向?nèi)的、內(nèi)化的，實(shí)際上它被送回到它的源頭，也就是轉(zhuǎn)向自己的自我。在那里，它被自我的一部分接管，這一部分作為超我與其他部分對(duì)立，現(xiàn)在作為“良心”，做好了同樣嚴(yán)格的攻擊自我的準(zhǔn)備，而自我本希望在其他外來(lái)的個(gè)體身上滿足這種欲望。我們把嚴(yán)格的超我和受制于超我的自我之間的緊張關(guān)系稱為“負(fù)罪感”，它表現(xiàn)為對(duì)懲罰的需求。因此，通過(guò)削弱攻擊欲望，解除其武裝并讓其受到自身內(nèi)部機(jī)制的監(jiān)控，就像占領(lǐng)被征服的城市一樣，文明克服了來(lái)自個(gè)體的危險(xiǎn)的攻擊欲望。

對(duì)于負(fù)罪感的起源，精神分析師的想法與心理學(xué)家通常的觀點(diǎn)不同；但即使是精神分析師也很難對(duì)負(fù)罪感做出解釋。首先，如果問(wèn)一個(gè)人是如何產(chǎn)生負(fù)罪感的，我們將會(huì)得到一個(gè)讓人無(wú)法反駁的答案：當(dāng)一個(gè)人做了自己認(rèn)為是“邪惡”的事情時(shí)，他就會(huì)有負(fù)罪感（虔誠(chéng)的人會(huì)說(shuō)“有罪”）。然后人們就會(huì)意識(shí)到，這個(gè)答案給人的啟示實(shí)在是太少了。也許在稍許猶豫之后，有人會(huì)補(bǔ)充說(shuō)，即使沒(méi)有做惡事，而只是有做惡事的意圖，自己意識(shí)到之后也會(huì)認(rèn)為自己有罪。然后人們會(huì)提出這樣的問(wèn)題：為什么在這里，意圖被等同于執(zhí)行。然而，這兩種情況的前提都是，一個(gè)人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到邪惡是應(yīng)受譴責(zé)的，認(rèn)為在采取行動(dòng)之前就應(yīng)該打消惡的念頭。人們是如何做出這一決定的呢？人們可能會(huì)拒絕承認(rèn)一種原初的，也就是說(shuō)自然的區(qū)分善惡的能力。惡往往不是對(duì)自我有害或危險(xiǎn)的東西；相反，惡也是自我所希望的東西，是能給自我?guī)?lái)快樂(lè)的東西。在這一點(diǎn)上，外來(lái)影響顯現(xiàn)出來(lái)；它決定了什么被稱為“善”，什么被稱為“惡”。既然人自己的感覺(jué)不能引導(dǎo)他走上善的道路，那么他就一定有服從于這種外來(lái)影響的動(dòng)機(jī)。在人的無(wú)助和對(duì)他人的依賴中很容易找到這種動(dòng)機(jī)，最好的描述就是“害怕失去愛(ài)”。如果他失去了他所依賴的他人之愛(ài)，他就會(huì)失去抵御危險(xiǎn)的保護(hù)，最重要的是，他將面臨這個(gè)上位者向他施以懲罰的危險(xiǎn)，這證明了上位者的優(yōu)勢(shì)力量。因此，作惡得到的最初警告是，惡人將失去愛(ài)；因?yàn)楹ε率?ài)，所以必須避免惡。因此，一個(gè)人已經(jīng)作惡還是只是想作惡并沒(méi)有什么區(qū)別；在這兩種情況下，只有被權(quán)威發(fā)現(xiàn)才會(huì)有危險(xiǎn)，在這兩種情況下，權(quán)威的行為方式是相似的。

這種狀態(tài)被稱為“良心不安”，但實(shí)際上它與這個(gè)名字并不匹配，因?yàn)樵谶@個(gè)層次上，有內(nèi)疚意識(shí)顯然只是因?yàn)楹ε率?ài)，是“社會(huì)性”的恐懼。兒童就是這樣，他們的恐懼絕不可能是別的什么，在許多成年人身上也是如此，只不過(guò)更大的人類群體取代了父親或雙親的位置。這就是為什么他們經(jīng)常允許自己去做那些能帶來(lái)享受的壞事，只要他們確信權(quán)威不會(huì)發(fā)現(xiàn)，或者拿他們沒(méi)辦法，他們害怕的只是“被發(fā)現(xiàn)”。這就是當(dāng)今社會(huì)不得不面對(duì)的狀況。

只有當(dāng)權(quán)威成為超我，被人們內(nèi)化時(shí)，這一情況才會(huì)發(fā)生顯著不同。良心現(xiàn)象被提升到一個(gè)新的層級(jí)，實(shí)際上只有在這時(shí)，才真正能用“良心”和“負(fù)罪感”的稱謂。 現(xiàn)在，人們不是害怕“被發(fā)現(xiàn)”，作惡與想作惡之間的區(qū)別也消除了，因?yàn)闆](méi)有什么能瞞得過(guò)超我，甚至內(nèi)心的想法也不例外。當(dāng)然，這種情形似乎已經(jīng)喪失真正的嚴(yán)重性，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為，新的權(quán)威“超我”沒(méi)有任何動(dòng)機(jī)去虐待與之密切相關(guān)的“自我”。但是，原初的東西繼續(xù)發(fā)揮影響，它允許過(guò)去的和被克服的元素繼續(xù)存在，并且基本上保持了最初的樣子。超我以同樣的恐懼感折磨著罪惡的自我，并伺機(jī)讓它受到外界的懲罰。

在第二發(fā)展階段，良心顯示出與第一階段不同的特殊性，這一點(diǎn)解釋起來(lái)已不再容易。一個(gè)人越是品德高尚，他的良心就越嚴(yán)厲和多疑，以至于到最后，恰恰是那些在品德方面超凡入圣的人指責(zé)自己罪孽深重。因此，美德失去了它應(yīng)得的部分獎(jiǎng)賞；溫順而節(jié)制的自我得不到規(guī)訓(xùn)者的信任，而且似乎永遠(yuǎn)都無(wú)法贏得這種信任。現(xiàn)在，有人會(huì)反對(duì)：這些都是人為安排的困難。更嚴(yán)格、更警覺(jué)的良心恰恰是道德之人的特征，如果圣人說(shuō)自己是罪人，也沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，因?yàn)樗麄兪艿降臐M足本能的誘惑尤其強(qiáng)烈，因?yàn)楸娝苤?，誘惑在屢遭挫折的情況下只會(huì)增長(zhǎng)，而偶爾的滿足至少會(huì)暫時(shí)減輕誘惑。在問(wèn)題繁多的倫理學(xué)領(lǐng)域，另一個(gè)事實(shí)是，不幸，即外部失敗，會(huì)極大地促進(jìn)超我中的良心力量。如果一個(gè)人日子過(guò)得好，他的良心會(huì)變得無(wú)力，會(huì)讓自我去做各種事情；如果他遭遇不幸，他就會(huì)轉(zhuǎn)向內(nèi)心，認(rèn)識(shí)到自己的罪過(guò)，提高良心的要求，強(qiáng)迫自己節(jié)制，用懺悔來(lái)懲罰自己。

所有民族過(guò)去是這樣，現(xiàn)在仍然是這樣。但這很容易用良心的原始的幼稚階段來(lái)解釋，良心在內(nèi)化進(jìn)超我之后并沒(méi)有被拋棄，而是與超我并存，并在超我的背后繼續(xù)存在。命運(yùn)被看作是父母的替代物；一個(gè)人不幸，就意味著他不再為這種至高無(wú)上的力量所愛(ài)，在失去愛(ài)的威脅下，他重新向超我中的父母替代物屈服，而在幸福中他會(huì)忽略它。當(dāng)人們?cè)趪?yán)格的宗教意義上，把命運(yùn)僅看作神意的表達(dá)時(shí)，這一點(diǎn)就變得尤為明顯。以色列人曾一度把自己當(dāng)作上帝的選民，當(dāng)偉大的天父讓接連的不幸降臨到他的子民身上時(shí)，他們并沒(méi)有對(duì)這種關(guān)系以及上帝的力量、正義產(chǎn)生懷疑，而是創(chuàng)造出先知，先知展示了他們的罪行，并基于他們的負(fù)罪意識(shí)制定出神職宗教中嚴(yán)苛的規(guī)定。值得注意的是，原始人的表現(xiàn)截然不同！當(dāng)原始人遭遇不幸時(shí)，他不是責(zé)怪自己，而是責(zé)怪他的崇拜物，因?yàn)槌绨菸镲@然沒(méi)有盡到自己的職責(zé)，他會(huì)毆打崇拜物，而不是懲罰自己。

因此，我們知道負(fù)罪感有兩種來(lái)源：一種是對(duì)權(quán)威的恐懼，另一種是對(duì)超我的恐懼。前者迫使人克制本能欲望的滿足，后者則還要求對(duì)被禁止的欲望進(jìn)行懲罰，因?yàn)樗拇嬖谠诔夷抢锸菬o(wú)法隱瞞的。我們也知道該如何理解超我的嚴(yán)厲性——良心的要求。它只是外在權(quán)威的嚴(yán)厲性的延續(xù)，超我的嚴(yán)厲取代并部分置換了外在權(quán)威的嚴(yán)厲?，F(xiàn)在我們能夠理解克制本能與負(fù)罪感之間是怎樣的關(guān)系了。最初，克制本能是出于對(duì)外部權(quán)威的恐懼；放棄欲望的滿足是為了不失去外部權(quán)威的愛(ài)。如果克制成功，那么人就與外部權(quán)威兩清，也就不需要有負(fù)罪感了。面對(duì)超我的恐懼則不同。在這種情況下，克制本能是不夠的，因?yàn)橛廊淮嬖?，無(wú)法瞞過(guò)超我。因此，盡管已經(jīng)克制了本能欲望，人還是會(huì)產(chǎn)生負(fù)罪感，而這正是超我參與良心形成所帶來(lái)的重大的經(jīng)濟(jì)弊端（?konomischer Nachteil）。對(duì)本能欲望的克制不再具有完全解放的效果；充滿德性的克制不再獲得愛(ài)的回報(bào)；人們將充滿威脅的外部不幸?！?ài)和受到外部權(quán)威的懲罰——置換成了持續(xù)的內(nèi)在不幸福，即負(fù)罪感的緊張狀態(tài)。

【新書(shū)推薦】

《文明及其不滿》

原作名: Das Unbehagen in der Kultur

作者：[奧]西格蒙德·弗洛伊德

譯者: 殷世鈔

出版社: 岳麓書(shū)社
出品方: 浦睿文化

出版年: 2024-10

-End-

編輯：明軒&狐貍

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書(shū)：浦睿文化

抖音：浦睿文化

B站：上海浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書(shū)資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）