首富們都快被人忘了，只是偶爾因?yàn)槟硞€(gè)事件或時(shí)間，讓人突然想起。

看到97歲的中國(guó)香港富豪李兆基去世的消息，點(diǎn)開(kāi)摟了一眼，印證了心中的猜測(cè)，果然是亞洲前首富。

作為香港古早的四大家族之一的掌門(mén)人，雖然同樣姓李，但是他的知名度遠(yuǎn)不如另一位。

另一位可謂家喻戶(hù)曉，曾經(jīng)就是首富的代名詞，也是財(cái)富的形容詞。媒體津津樂(lè)道的是，四大家族的初代掌門(mén)，就只是剩下李嘉誠(chéng)了。

是的，一個(gè)時(shí)代就要落幕了。

我還看到有人驚問(wèn)：李嘉誠(chéng)居然還活著？

也是看到李兆基去世的消息，我才下意識(shí)地問(wèn)了一句：現(xiàn)在的首富是誰(shuí)？

一時(shí)竟然不確定。

好奇去檢索了下，搜索引擎給出的答案是：張一鳴。

援引的是2024年10月29日的消息，來(lái)自胡潤(rùn)百富榜。

印象中，已經(jīng)好幾年都沒(méi)看到張首富的消息了，都快忘了他的樣子，只記得他很年輕。但沒(méi)有人可以永遠(yuǎn)年輕，前日看到馬云白了頭，也是一驚。江湖日遠(yuǎn)，大佬們紛紛閉關(guān)，再現(xiàn)身，已是黑白相間。

我對(duì)這個(gè)答案抱有疑問(wèn)：怎么還記得，前些天人們?cè)谡f(shuō)雷軍“沖上富豪榜”來(lái)著？

于是，我又去問(wèn)了問(wèn)頂流deepseek。

這家伙給的信息比較全面：

它說(shuō)是雷軍，候補(bǔ)的有鐘睒睒、馬化騰。

前十的富豪還包括拼多多創(chuàng)始人黃崢、美的集團(tuán)創(chuàng)始人何享健，以及曾毓群、丁
磊、李嘉誠(chéng)、李兆基和馬云。都是些熟悉而又陌生的名字，總有一種“好久不見(jiàn)”的感覺(jué)。也難怪有人說(shuō)，都想不起來(lái)有些人尚在世。

這些年來(lái)，不知道大家有沒(méi)有這樣一個(gè)感受，作為曾經(jīng)的媒體人，反正我是感受強(qiáng)烈的：

大家似乎不太關(guān)心首富是誰(shuí)了，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)首富以及有實(shí)力問(wèn)鼎首富的人，也都一個(gè)比一個(gè)低調(diào)，退隱的退隱，沉默的沉默，辟謠的辟謠。

多年前，每當(dāng)胡潤(rùn)富豪榜、?？怂垢缓腊癜l(fā)布，媒體總要大肆報(bào)道一番，自媒體博主也會(huì)爭(zhēng)相轉(zhuǎn)發(fā)。

彼時(shí)，頂級(jí)富豪們會(huì)高調(diào)出現(xiàn)在各種公開(kāi)場(chǎng)合，會(huì)說(shuō)很多或犀利或雷人或深刻或坦率的話(huà)，他們還有自己的一些協(xié)會(huì)、俱樂(lè)部。不用去搜索引擎檢索，或者去問(wèn)某個(gè)AI，我們會(huì)清晰地知道當(dāng)時(shí)的首富是誰(shuí)，從最早的、課本里的亞洲首富李嘉誠(chéng)，到黃光裕，再到宗親后、王健林、馬云、馬化騰、鐘睒睒。

現(xiàn)在，首富正在變得模糊，前段時(shí)間還看到有媒體報(bào)道，說(shuō)被deepseek定義為首富的雷軍，只當(dāng)了一個(gè)多小時(shí)。然后又看到有消息說(shuō)，雷軍疑似在武大校友群回應(yīng)：“那是假新聞”。

如今，除了賣(mài)力營(yíng)銷(xiāo)的雷軍、周鴻祎，我不僅很少見(jiàn)到他們公開(kāi)說(shuō)話(huà)，更很少記住他們說(shuō)了什么。不再有經(jīng)典的句子，即使有公開(kāi)場(chǎng)合的露面，也多是些讓人左耳進(jìn)右耳出的場(chǎng)面話(huà)。

首富早已不是一個(gè)顯赫的、熱鬧的代名詞，而成了隱晦的、避之不及的頭銜。那些被評(píng)為首富的首富恨不得腹誹：“你才是首富，你全家都是首富！”

和一位朋友探討這個(gè)感受，他說(shuō)：

還在苦苦操勞首付的人，哪來(lái)的精力和激情操心首富呢。