文博時空/文 尹博/文 想必大家都知道阿凡提，他總是頭戴民族帽，騎著一頭小毛驢，樂觀、機(jī)智而又幽默，能挫敗豪橫的土財主巴依老爺，巧妙化解各種各樣的難題，因此被人們稱為“聰明的阿凡提”。

這樣聰明的特質(zhì)，其實并不是阿凡提的專利。考察世界各民族的民間文學(xué)，總是有著那么一些被民眾幸運(yùn)選擇的“箭垛”（很多箭一起射向箭垛，就像很多故事集中在一個人物身上）。僅拿中國來說，納西族會有聰明的阿一旦，藏族就會有聰明的阿古登巴，而在蒙古族，會有聰明的巴拉根倉。

漢族的阿凡提是誰呢？就是明代頗負(fù)才氣的文人——徐渭，徐文長，他也被稱為“聰明的徐文長”，數(shù)百年間，他的影響是全國性乃至國際性的。

明 佚名《徐渭肖像》 南京博物院藏

此像帽子佩玉

徐文長之聰明

徐渭（ 1521 年 3 月 12 日－ 1593 年）為浙江紹興人，六歲讀書，九歲能文，十多歲就能仿?lián)P雄的《解嘲》作《釋毀》，在當(dāng)時轟動全城。徐渭自認(rèn)為書（法）第一，詩第二，文第三，畫第四，連其自認(rèn)為最差的畫都被齊白石評價為：“青藤、雪個、大滌子之畫，能縱橫涂抹，余心極服之，恨不生前三百年，或為諸君磨墨理紙”。

明 徐渭《榴石圖》 臺北故宮博物院藏

徐渭號青藤老人，青藤即徐渭，而雪個為明遺民朱耷，大滌子為清初畫家石濤。把徐渭排在這三人的首位，十分有道理。青藤、雪個、大滌子的畫其實是有一脈相傳的感覺的。鄭燮鄭板橋，還曾不惜用五十金換徐渭抹的一枝石榴，更有“青藤門下牛馬走”印章一枚。

明 徐渭《水墨葡萄圖軸》（局部） 故宮博物院藏

《水墨葡萄圖軸》為徐渭的代表作之一，充分展現(xiàn)了“潑墨大寫意畫派”的風(fēng)格。“潑墨大寫意畫派”是中國畫派之一，以茂盛的葉子、枝干等大塊墨繪為特點，疏放不法形似，強(qiáng)調(diào)情感瀉于筆鋒，筆法生動，酣暢淋漓，且層次豐富，后世畫者多有學(xué)習(xí)、借鑒。

明 徐渭《水墨牡丹圖》（局部） 故宮博物院藏

明 徐渭《雪竹》 私人收藏

明 徐渭《蟹魚圖》（局部） 天津博物館藏

明 徐渭《戲蟾圖》

此畫人物頗見徐渭筆法的灑脫恣意，其筆畫即為其心。

“未有若先生者也”

有明一代，以博學(xué)多才論之，有三大才子，為解縉、楊慎、徐渭三人，而在這三人中，徐渭是最多才的，也是性格中負(fù)面因素最多的。

解縉、楊慎其人都能算得剛直耿介，唯徐渭與他們迥異，敏感而又多疑、狂傲而又孤僻，也唯徐渭有著明顯的精神失常，有時甚至像極了瘋子，實為不可多見之奇人。明代文人袁宏道評價徐渭之“奇”有：“先生數(shù)奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也?！?/strong>

明 徐渭《草書唐詩軸》 故宮博物院藏

徐渭僅是其畫，就讓他取得“中國的梵高”的美譽(yù)。固然，我們在徐渭的畫上能夠看到他的一些書法詩文出現(xiàn)，他的書法技巧，亦融入畫中，但這還遠(yuǎn)不足以體現(xiàn)他在書法詩文上的功力。徐渭身為有明一代的大才子，書極善行草，其書法詩文更是對當(dāng)時的“臺閣體”的突破，展現(xiàn)出其為人的狂放和性情的獨(dú)特。徐渭藝術(shù)的特點，就是“時時露己筆意”，洋溢著個人的才思。晚明思想家對個性、真性情的強(qiáng)調(diào)，也實在要找到徐渭這里。袁宏道評價徐渭之書法有：“八法之散圣，字林之俠客”。

明 徐渭《行書七律詩軸》 上海博物館藏

明 袁宏道《草書詩扇頁》 圖源：中國法書全集

袁宏道為徐渭稍后的歷史人物，為文學(xué)史上重要的文學(xué)流派公安派的代表人物之一。公安派有“公安三袁”，分別為袁宏道及其兄袁宗道、弟袁中道，以袁宏道成就最高。該派反對明前七子的“文必秦漢，詩必盛唐”，主張“獨(dú)抒性靈，不拘格套”，這在文學(xué)史上被稱為性靈說。袁宏道欽佩徐渭的人格和文藝魅力，其思想主張就可導(dǎo)源于徐渭之藝術(shù)。

徐渭的放誕乖張、不羈狂傲在他的言語行為上已展露無遺，他九次自殺，八次落榜，七年牢獄，一生流離，他《自為墓志銘》有：“賤而懶且直，故憚貴交似傲，與眾處不浼袒裼似玩”。

徐渭并非沒有正常人的性情，他雖八次落榜，但也得到過胡宗憲的賞識。胡宗憲是抗倭英雄戚繼光的上司，他本身也是一個抗倭英雄，敏銳發(fā)現(xiàn)了徐渭的軍事才能，徐渭作為胡宗憲的幕僚在他那發(fā)揮了不小作用，徐渭助他勸降了海盜汪直、徐海，又投桃報李，在胡宗憲捕獲到白鹿后代他寫出《進(jìn)白鹿表》，使得胡宗憲被嘉靖皇帝嘉獎。但徐渭的本性就是怪異狂放的，他在得到胡宗憲賞識后主要表現(xiàn)出的不是終于得到施展拳腳機(jī)會的喜悅，而是“藉宗憲勢，頗橫?！?/strong>

明 致沈良才呂港札 故宮博物院藏

《致沈良才呂港札》即為胡宗憲給上級沈良才的一封信，其中記載了明嘉靖三十五年（ 1556 ）胡宗憲指揮的一次抗倭戰(zhàn)事“乍浦之捷”，反映了胡宗憲的抗倭功績。徐渭是在明嘉靖三十三年（ 1554 ）時因為抵御倭寇出謀劃策而引起胡宗憲的注意，但此時胡還未將其納入幕僚，徐渭于明嘉靖三十七年（1558）經(jīng)由多次相邀才終于入府。

“茶癡”與茶道

在茶學(xué)上，因受到家庭的熏陶，徐渭特別喜歡茶葉，被稱作“茶癡”。唐代陸羽有茶葉百科全書《茶經(jīng)》，徐渭亦有《茶經(jīng)》，只是今天看不到了，幸而他還有《煎茶七類》遺存，反映了他的茶學(xué)思想。

明 徐渭《煎茶七類卷》（局部） 北京榮寶齋藏

徐渭的《煎茶七類》分別為：人品、品泉、烹點、嘗茶、茶宜、茶侶、茶勛，講出了治茶之道，其中的烹茶方法頗與蘇軾在《汲江煎茶》詩中所說的“活水還須活火烹”一脈相承。

其一，人品：煎茶是清雅之事，需要煎茶之人與茶品相得益彰，煎茶之法往往流傳于那些高雅的隱士、與自然為伴的人之中，這是強(qiáng)調(diào)煎茶者要有高雅的情趣、淡泊的心境和超凡的品格，與茶的清、雅等品質(zhì)相契合。

其二，品泉：在選擇煎茶用水時，以山水為最佳，江水次之，井水又次之。對于井水來說，以汲水多的為好，而且最好是剛打上來的新鮮井水，因為汲水多則水活，味道更加清新，而汲水后放置時間久了，水味就會變得陳舊，失去鮮冽之感。

其三，烹點：煎茶要用活火，即有生氣的火。等到湯出現(xiàn)像魚鱗一樣的小泡，泡沫翻滾時，將茶葉投入茶具中，先加入少量的熱水，等茶葉與水相互浸潤后，再注滿水。不一會兒，茶湯表面的水汽散開，浮沫漂浮在表面，此時茶的味道就完全發(fā)揮出來了。

其四，嘗茶：在嘗茶之前要先漱口，清潔口腔，然后慢慢啜飲。這樣才能讓甘甜的津液在舌間涌起，茶的清幽之感縈繞在口中。如果在嘗茶時搭配其他蔬菜瓜果，就會奪走茶的香氣和味道，影響對茶本身滋味的品賞。

其五，茶宜：品茶適宜在涼爽的亭臺、安靜的室內(nèi)，有明亮的窗戶、彎曲的茶幾的地方，或者是在僧舍、道觀中，有松風(fēng)竹影、明月相伴的環(huán)境里。可以安靜地坐著吟詩，也可以拿著書籍進(jìn)行清雅的談?wù)?，這是強(qiáng)調(diào)營造一種清幽、雅致、閑適的品茶氛圍。

其六，茶侶：適合一起品茶的人，應(yīng)該是文人墨客、僧人道士、逸老散人或身份顯貴之人，這些人都是比較超然物外的人，能夠理解和欣賞茶的韻味，與茶的氛圍相融合，在品茶過程中可以交流心得、暢談人生，增添品茶的樂趣和雅趣。

其七，茶勛：指茶的功效和作用，茶可以消除煩惱、去除體內(nèi)的郁滯，解除酒意、破除困倦，在與人交談口渴、讀書疲倦的時候，茶能發(fā)揮很大的功效，其功勞不亞于在凌煙閣上留名的功臣，強(qiáng)調(diào)了茶在提神醒腦、舒緩身心等方面的重要作用。

最放誕的瘋才子

徐渭性格的與眾不同與他的成長背景有關(guān)，他年少時就不太被家族喜愛，又多次落榜郁郁寡歡，加之妻子早逝，多方面因素使得他玩世不恭、疏狂不羈。胡宗憲可為徐渭好不容易找到的靠山，他雖為抗倭英雄，但與嚴(yán)嵩奸黨勾結(jié)，貪污腐敗，算是毀譽(yù)參半。嘉靖四十一年（ 1562 ），隨著嚴(yán)嵩被免職，徐階出任內(nèi)閣首輔，胡宗憲不能逃避政斗中被斬草除根的命運(yùn)，很快被押解進(jìn)京，后含冤而死。

徐渭本就情緒極其不穩(wěn)，又敏感多思，多好憂慮，他好不容易找到的賞識他的上司就這樣倒臺后，一方面他心里不能承受，而另一方面又十分畏懼倒臺后的清算，自此他就這樣發(fā)狂?！睹魇贰份d：“及宗憲下獄，渭懼禍，遂發(fā)狂，引巨錐耳，深數(shù)寸，又以椎碎腎囊，皆不死。已，又擊殺繼妻，論死系獄?！?/strong>

徐渭的獄中生活到明神宗登基大赦天下才結(jié)束。徐渭能有機(jī)會出來，也多賴好友之斡旋，其中出力最多的，是翰林編修張元忭（ 1538 年- 1588 年，狀元及第）和禮部侍郎諸大綬。但徐渭出獄后對待好友是如何呢？是不管多好的朋友說斷交就斷交，與救命恩人都直接翻臉。張元忭經(jīng)常勸徐渭改改癲狂隨性的性格，并以禮法疏導(dǎo)他，在徐渭出獄后對他也照顧備至、多有幫助，但徐渭卻對張元忭稍有不如意便破口大罵，張元忭的好言相勸，大概是都打了水漂了。

哪怕徐渭待張元忭如此苛刻，內(nèi)里卻也有一番曲折。張家和徐渭的交情，是從張元忭的父親張?zhí)鞆?fù)開始的。徐渭和張?zhí)鞆?fù)曾是老同學(xué)，他們兩家本都是紹興城內(nèi)的富裕市民家族，徐家發(fā)跡較早，而到了徐渭這一代就有些破落，張家則從張?zhí)鞆?fù)開始越來越富有。在張元忭還很幼小的時候，徐渭已是“越中十子”，張元忭仰慕徐渭的名氣，對其多有請教，并看其困頓時時接濟(jì)。徐渭對一般人的施舍其實是不屑一顧的，只不過因為喜愛張元忭之聰慧，才愿意接受他的接濟(jì)。但張元忭哪怕是再尊敬徐渭，再和徐渭有交情，在徐渭的表現(xiàn)下，兩人也逐漸交惡。

萬歷十六年（ 1588 ）年，張元忭去世，徐渭已回到家鄉(xiāng)閉門十余年不拜客也不見客，聽聞此消息，徐渭穿著喪服帶著老病之身直奔張元忭靈前慟哭，哭聲震天，哭罷，不告姓名，揚(yáng)長而去。張元忭已經(jīng)是徐渭心中認(rèn)可的朋友了。

徐渭孤僻乖張、狂放恣意的性格使得他的情感表達(dá)也是異于常人的，或許是心中總有苦楚，才常常發(fā)狂瘋癲，晚年的徐渭窮困潦倒又無人陪伴，很多人從他那里手中騙到了不少的作品，稍有點錢財，他也只是用來買醉，就這樣，萬歷二十一年（ 1593 ）， 73 歲的徐渭閉上了他的雙眼，死時床上無席，唯有一狗相伴。

值得一提的是，徐渭對張家的感情，并未張元忭的去世和他的離世而消逝。幾十年后，張家后人，著名文人張岱，似乎隔著遙遠(yuǎn)的時間感受到了曾祖父張元忭與徐渭的感情，成了徐渭迷。張岱多學(xué)徐渭的詩，還出錢印了《徐文長逸稿》。張岱亦有一《自為墓志銘》，或許就有著對那位徐渭、徐文長的遙思吧。

明 徐渭撰《徐文長逸稿》明天啟三年（ 1623 ）張維城刻本 陜西省圖書館藏

【徐渭小傳】

徐渭（ 1521 年 3 月 12 日－ 1593 年），浙江紹興府山陰縣（今浙江省紹興市）人。初字文清，后改字文長，號青藤老人、青藤道士、天池生、天池山人、天池漁隱、金壘、金回山人、山陰布衣、白鷴山人、鵝鼻山儂、田丹水、田水月（一作水田月）。中國明代中期文學(xué)家、書畫家、戲曲家、軍事家。

徐渭年二十時為諸生，但屢次不中。他曾擔(dān)任浙直總督胡宗憲幕僚，助其擒徐海、誘汪直。胡宗憲被下獄后，徐渭在憂懼發(fā)狂之下自殺九次卻不死。后因殺繼妻被下獄論死，被囚七年后，得好友救免。

萬歷元年（ 1573 年），徐渭獲釋，此后浪跡京中，南游金陵，北走上谷，縱觀邊塞阨塞，?？犊?。晚年時貧病交加，藏書數(shù)千卷也被變賣殆盡，自稱“南腔北調(diào)人”。萬歷二十一年（ 1593 年），徐渭抱憤而終，享年七十三歲。

徐渭多才多藝，在詩文、戲劇、書畫等各方面都獨(dú)樹一幟，與解縉、楊慎并稱“明代三才子”。其畫能吸取前人精華而脫胎換骨，不求形似求神似，山水、人物、花鳥、竹石無所不工，以花卉最為出色，開創(chuàng)了一代畫風(fēng)，對后世的八大山人、石濤、揚(yáng)州八怪等影響極大，有中國“潑墨大寫意畫派”創(chuàng)始人、“青藤畫派”之鼻祖的稱譽(yù)；書法上善行草，兼工詩文，被譽(yù)為“有明一人”“無之而不奇”；能操琴，諳音律；愛戲曲，所著《南詞敘錄》為中國第一部關(guān)于南戲的理論專著。有詩文集有《徐文長集》《徐文長佚稿》及雜劇《四聲猿》《歌代嘯》等傳世。今有校點本《徐渭集》。

【徐渭在戲曲上的成就】

在雜劇創(chuàng)作上，徐渭的《四聲猿》，被湯顯祖認(rèn)為是“詞壇飛將”；他還著有《南詞敘錄》，為宋元明清四代僅見的一部南戲?qū)Ｖ哂泻芨叩氖妨蠈W(xué)價值。

《南詞敘錄》可分為“敘”和“錄”兩大部分，“敘”包括南戲的源流及早期的發(fā)展情況，南戲的聲腔格律、風(fēng)格特色和作家作品的評論及南戲的專門術(shù)語、曲詞方言的考釋?！颁洝钡闹饕獌?nèi)容是徐渭當(dāng)時所見到的宋元時期的南戲劇目和一部分由南戲演變而來的傳奇劇目。

徐渭戲曲上依舊承繼著他堅持的本真與個性，強(qiáng)調(diào)戲的“本色”，其主要內(nèi)涵為：通俗自然，以家常語入曲，創(chuàng)作中做到“俗”與“真”的統(tǒng)一，將詩的語言和戲曲語言區(qū)分開來。這在戲史上產(chǎn)生了非常重要的影響。

徐渭《南詞敘錄》

圖片 | 尹博

排版 | 黃思琦

設(shè)計 | 尹莉莎