如果你不知道開平，你一定知道姜文電影《讓子彈飛》中的“鵝城”。

因?yàn)楠?dú)特的地域風(fēng)貌和文化語境，《讓子彈飛》《一代宗師》《狂飆》等知名影片，都曾將鏡頭對準(zhǔn)開平。民國風(fēng)云、武俠意境、市井氣息都在這里找到了注腳。

這是一座因“僑”而興的小城，走進(jìn)開平，就像走進(jìn)一部立體的華僑史，一棟棟挺拔斑駁的碉樓、獨(dú)樹一幟的“僑鄉(xiāng)味道”，還有那承載著無數(shù)海外游子離愁與牽絆的僑批博物館，共同塑造著僑胞們的精神原鄉(xiāng)。

這座隱藏在珠江三角洲腹地的洋風(fēng)寶藏小城，也悄然征服了那些厭倦了千篇一律的旅行體驗(yàn)，轉(zhuǎn)而追尋文化縱深與個性表達(dá)的年輕靈魂。

當(dāng)高鐵穿過珠三角平原，窗外掠過成片的稻田和村落，一棟棟挺拔斑駁的碉樓，如同從大地深處生長出來的巨人，突兀而又充滿力量感地闖入眼簾。它們或獨(dú)立于田野，或隱匿于村莊，以一種獨(dú)特的姿態(tài)，訴說著開平的過去與現(xiàn)在。

開平碉樓，絕非簡單的防御工事，而是一種融匯中西建筑藝術(shù)精髓的獨(dú)特創(chuàng)造。要理解它的魅力，必先將目光投向百年前那個風(fēng)云激蕩的時代。

開平碉樓 | ?視覺中國

開平人多地少，自明末清初起，無數(shù)開平人告別故土，遠(yuǎn)赴重洋。近的去越南、緬甸、南洋群島，遠(yuǎn)的到美國、加拿大。在幽暗的礦井深處，在漫長的鐵軌延伸線上，在橡膠熱帶種植園的烈日下，一批又一批人開平人在外辛苦淘金，積累家族根基。

出海人九死一生帶著血汗錢回到家鄉(xiāng)，落葉歸根。但晚清殘局，山河飄搖，“盜匪如毛，白晝行劫”、“十年九澇”的環(huán)境讓他們成了土匪的搶劫對象。為防水澇，也為了抵御土匪的入侵，僑胞只好在家園故土之上，構(gòu)筑起一座座抵御風(fēng)雨的堅(jiān)固堡壘——碉樓。

赤坎鎮(zhèn)中股村司徒美堂故居 | ?視覺中國

碉樓身上，清晰地烙印著中西文化融合。傳統(tǒng)的“三間兩廊”式布局，是中國人骨子里的空間秩序與詩意棲居的具象，而羅馬柱、拱券、山花、穹頂?shù)任鞣浇ㄖ?，卻又突破傳統(tǒng)制式，大膽而和諧地躍上碉樓立面。

中國傳統(tǒng)的灰塑的花鳥魚蟲、龍鳳呈祥，與西方的古典柱式和彩色玻璃窗，奇妙地并置于同一空間，非但沒有絲毫捍格，反倒相得益彰，渾然天成。

中式塑像與西式建筑風(fēng)格結(jié)合 | ?視覺中國

塘口鎮(zhèn)的立園，更將這種風(fēng)格推向極致。旅美華僑謝維立，耗時十年，將他對故土的眷戀和對西方藝術(shù)的理解，都融入到這座園林之中。漫步立園，恍若時空交錯。既能感受到蘇式園林的曲徑通幽、宛轉(zhuǎn)含蓄，又能體會到西式別墅的典雅浪漫、開闊明朗。

立園碉樓 | ?視覺中國

而距離立園不遠(yuǎn)的自力村碉樓群，則呈現(xiàn)完全不同的風(fēng)貌。立園優(yōu)雅極致，向外釋放著意境之美。自力村則因?qū)嵱霉δ苄宰呦蛄速|(zhì)樸內(nèi)斂，青磚壘砌的厚實(shí)墻體、狹小而高聳的窗戶、頂層的了望臺和槍眼更顯孤寂深邃，一如鄉(xiāng)民品格——深沉而堅(jiān)韌。

自力村碉樓群 | ?視覺中國

拾級而上，但見綠油油的稻田，環(huán)抱著錯落有致的村舍，寧靜而安詳，時間在此也放緩了腳步。閉上眼，仿佛依稀還能看見那匪患猖獗的動蕩歲月，村民們在碉樓的庇護(hù)下守望相助，櫛風(fēng)沐雨，轉(zhuǎn)身已是百年。

若說碉樓是開平文化融合的凝固地標(biāo)，那么開平美食，便是文化融合跳躍于舌尖的味覺密碼。開平的飲食文化，深深扎根于嶺南飲食豐沃的傳統(tǒng)土壤，又大膽地伸出枝蔓，汲取來自世界各地迥異的風(fēng)味養(yǎng)分，最終孕育出獨(dú)樹一幟，令人回味無窮的“僑鄉(xiāng)味道”。

江門小吃 | ?視覺中國

開平早茶，既有粵式早茶的精致豐富，又融入僑鄉(xiāng)的獨(dú)特風(fēng)味。

你可以在豐澤園這樣的傳統(tǒng)粵式茶樓，慢條斯理品味經(jīng)典味道。蒸汽氤氳，人聲鼎沸，傳統(tǒng)的粵式點(diǎn)心香氣與茶香交織。蝦餃、燒賣、叉燒包、鳳爪琳瑯滿目。

若想嘗鮮求新，邑品雅宴則是不錯的選擇，葡式蛋撻、芝士焗番薯這些別具西式風(fēng)味的點(diǎn)心，也備受食客追捧。再搭配咖啡、奶茶、檸檬茶，更讓開平的早茶，平添了幾分摩登的國際范兒。

傳統(tǒng)廣式早茶 | ?視覺中國

即便只是隨意走進(jìn)街邊毫不起眼的“老破小”早餐店，你也能驚喜地發(fā)現(xiàn)“融合”的曼妙蹤跡。

熱氣騰騰的傳統(tǒng)腸粉、粥品、油條，依舊是開平人經(jīng)久不衰的早餐“老三樣”，而一些緊隨時代潮流的“網(wǎng)紅”點(diǎn)心，如爆漿榴蓮酥、臟臟包，也悄然擠進(jìn)餐牌一角。

信手拈來一杯咖啡，佐以一份地道的艇仔粥，不經(jīng)意間，一頓中西混搭的創(chuàng)意早餐，便躍然于眼前，成為開平人隨性灑脫的日常選擇。

西式點(diǎn)心出現(xiàn)在餐桌上也并不奇怪 | ?視覺中國

開平人對食材的開放態(tài)度，也體現(xiàn)在日常的餐桌上。得天獨(dú)厚的地理環(huán)境，贈予了開平豐富的物產(chǎn)資源。潭江水系的滋養(yǎng)，孕育了優(yōu)質(zhì)大米和鮮美河鮮；亞熱帶氣候則帶來了品種繁多的瓜果蔬菜。

早年下南洋的華僑，不僅帶回了財富，也帶回了各種“洋貨”：咖啡豆、可可粉、黃油、芝士、香料……這些原本遙不可及的舶來品，與本土食材巧妙融合，碰撞出意想不到的美味火花。

令人眼花繚亂的廣式小吃 | ?視覺中國

黃鱔飯，是開平人餐桌的靈魂。一勺興華黃鱔飯入口，粒粒米飯飽含黃鱔鮮湯，油潤透亮，香氣撲鼻。而在一些開平餐廳，黃鱔飯則會融入西式燴飯技法，黃油煎香黃鱔后，與米飯一同燴制，軟糯鮮美之余，多了一份黃油脂香和西式燴飯的豐富口感。

成利隆黃鱔臘腸煲仔則是另一種驚喜。黃鱔的鮮嫩，臘腸的脂香，咸蛋黃的沙糯，在砂鍋中交融，“滋滋”聲響，吃出蕩氣回腸。

黃鱔煲仔飯 | ?視覺中國

開平人還尤其擅長運(yùn)用各種香料，為尋常的菜肴注入靈魂。胡椒的辛辣、咖喱的濃郁、香茅的清新、羅勒的奔放......通過巧妙的搭配綻放出不一樣的開平至味。

在樸實(shí)無華的“豆腐角”中，開平人巧妙加入少許咖喱粉或胡椒粉，香辣風(fēng)味瞬間蹦出，平凡食材煥發(fā)別樣生機(jī)。傳統(tǒng)粵菜“燜鵝”，到了開平人手中，也演變出加入香茅或羅勒的創(chuàng)新版本，濃郁的醬香味之中，平添了一絲清新怡人的異國香氣。

臘味豆腐角 | ?視覺中國

地道而包容，成就了開平美食的獨(dú)一無二。讓其在眾多嶺南菜系之中脫穎而出，獨(dú)樹一幟。來開平，不妨放慢尋味的腳步，尋覓一處樸實(shí)的小餐館，在美食的香氣中，等整個世界都慢了下來，體味內(nèi)心的某種寧靜。

在開平，如果鋼筋水泥澆筑的碉樓是凝固的時光，舌尖眷戀的美食是鮮活的日常，而“僑批”兩個字，卻像是這座城市血脈中汩汩流淌的暖流，溫?zé)?，綿長，承載著一個世紀(jì)的離愁與牽絆。

閩南語中的“信”稱為“批”。僑批是海外華僑華人通過各種渠道寄回國內(nèi)、連帶家書或簡單附言的匯款憑證。華僑將大量僑匯從異國他鄉(xiāng)寄回祖國，用以補(bǔ)貼家用以及溝通情感。

僑批文物｜?視覺中國

僑批還有一個更雋永的名字，喚作“銀信”，一字千金，一封僑批，便是“信”與“銀”的交融。銀信，可能是錢，也可能是托人帶回來的一個木盆，一盒紅氈或者糖果。

“有僑才有批”，僑批的大規(guī)模盛行于19世紀(jì)中葉，彼時中國內(nèi)憂外患，社會動蕩不安，嶺南大地民生困頓，滿目瘡痍。海外與故土相隔成千上萬里，于是僑批便成為了那根連接游子與故土的唯一情感紐帶。薄薄紙頁之上，既是游子對故土親人的問候，亦是支撐著無數(shù)家庭生計(jì)的真金白銀。

西式裝修設(shè)計(jì)配上中式壁畫 | ?視覺中國

借由遍布城鄉(xiāng)的僑批局和僑批館，僑批構(gòu)建起一套獨(dú)具特色的民間通信與金融系統(tǒng)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)：新中國成立前，僅潮汕地區(qū)，就有近半數(shù)人口的生活仰賴海外僑胞寄回的僑批款，在一些偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，這個比例甚至高達(dá)七八成。

潮汕地區(qū)至今仍保存著十幾萬份僑批，開平博物館也有著三千份僑批藏品。每一份泛黃的紙頁背后，都隱藏著一個家庭，甚至幾代人的命運(yùn)軌跡，一百多年光陰流轉(zhuǎn)，近十萬個家庭的悲歡離合，躍然紙上。

泛黃殘破的僑批賬單 | ?視覺中國

1926年，一封來自美國的僑批，帶著華僑方潤文的牽掛，飛抵開平。除了對家人的平安問候，也詳細(xì)交代了一萬銀元匯款的用途——建一座堅(jiān)固的碉樓，守護(hù)家園。

方潤文雖身處異國，卻對家鄉(xiāng)的建樓事宜，事無巨細(xì)，親力親為?！斑@一萬元要用來建樓……樓高要建到五層”，“要買門鎖、螺絲，還要買柚木板”，甚至考慮到柚木板數(shù)量龐大，他還特意強(qiáng)調(diào)“柚木板數(shù)量多，要請大船去裝，不要請小船”，唯恐在運(yùn)輸環(huán)節(jié)出現(xiàn)任何閃失。

汕頭博物館保存的僑批家書 | ?視覺中國

五層樓，在當(dāng)時的開平稱得上氣派非常。山多地少，當(dāng)?shù)厝藷o工可做，這一萬銀元不僅撐得起方家的氣派，也成了當(dāng)?shù)毓と说馁嶅X來路。這筆匯款，最終在開平人的共同勞作下成就了今天依然屹立在田野間的自力村銘石樓。

在早期的開平，像方潤文這樣的的故事很多，僑批催生了繁華的圩鎮(zhèn)，為地方的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)注入了寶貴的資金。

自力村銘石樓| ?視覺中國

除了交流親情與支撐家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展之外，僑批中也蘊(yùn)含著華人華僑們赤誠的愛國之心。1922年，一位名叫宗康的華僑寄出了一封家書，信中，他向家鄉(xiāng)親人提及了美洲華僑為北伐戰(zhàn)爭籌餉之事。

抗戰(zhàn)時期，民族存亡之際。傳回國內(nèi)的僑批，更是常常印著“抗日救國”"勿忘國恥”等紅色字樣，“如我國決定與日本死戰(zhàn)，我則決意返國從軍，以盡一國民之職也?！薄澳壳皥髧滩蝗菥?，況且將士受傷，亟待救濟(jì)，前方士兵寒冷，宜用棉衣抵暖，千祈將祝壽之款節(jié)儉，捐為救國之用。”

大量僑批上注明“請購救國公債”或捐獻(xiàn)出來，為戰(zhàn)爭中的祖國提供了重要的經(jīng)濟(jì)支撐。他們或許身處遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的海外，但拳拳愛國之心，卻從未片刻停歇。

銘石樓內(nèi)部有方潤文和三位妻子的照片 | ?視覺中國

在波瀾壯闊的家國情懷以及宏大敘事之下，那些被時代洪流裹挾的普通人，同樣有著豐富細(xì)膩的情感世界，他們在時代的夾縫中，小心翼翼呵護(hù)著心中那份對美好情感的向往與追求。

家國情懷寄尺素 | ?視覺中國

1931年，一封不知姓名的心形情信，則如一縷清風(fēng)，拂開了歷史的塵埃。信的開頭，寫信人稱呼對方“瓊妹妹”，語氣溫柔而親昵。

信中，寫信人坦誠而又熱烈地表達(dá)了收到瓊妹妹照片后的心情，一句“狂了、癡了、癲了”，寥寥數(shù)字，已足以讓人感受到這份跨越時空的異地之戀，是何等的熱烈奔放。這封心形情信，是千千萬萬華僑情感生活的一個動人縮影。

心形情信 | ?開平塘口

僑批，不是靜默的文物，也是一個個有血有肉的生命，更是一個民族的共同記憶。它讓我們穿越時空，真正觸碰到歷史的溫度，感受到人性的光輝，以及在時代洪流中，那份永不磨滅的執(zhí)著與堅(jiān)守。

赤坎華僑古鎮(zhèn) | ?視覺中國

漂洋過海的世代足跡，最終都回到了開平，在歲月的流淌中溫柔沉淀，化作如今這幅生動而真實(shí)的畫卷。

我始終在回味，那撲面而來的鄉(xiāng)音俚曲與咖啡香氣，傳統(tǒng)祠堂的鞭炮與西洋碉樓的風(fēng)鈴，地道的開平瀨粉與遠(yuǎn)涉重洋而來的食材……陽光正好，不如啟程去開平，聽風(fēng)吹過麥田，送來跨越山海的牽絆。

編輯/Tasia

文/Roye

圖/見文中標(biāo)注

長期征稿

后臺私信“投稿”獲取聯(lián)系方式

社群添加

旅先森VX：LLxs0515