在看到塔可夫斯基的《雕刻時(shí)光》時(shí)，瞬間就被吸引住了。

我總是不知道該如何生活才不算浪費(fèi)時(shí)間。我不想上班，不想工作，總想找點(diǎn)事兒做，但又不知道該做什么。我為自己在浪費(fèi)時(shí)間感到深深地焦慮，可時(shí)間很快就在這焦慮不安中被浪費(fèi)掉了。我緊張得要死，然后開(kāi)始了新一輪的焦慮。

我想通過(guò)《雕刻時(shí)光》了解塔可夫斯基在電影中是如何雕刻時(shí)光的，或者說(shuō)我們的哪些時(shí)光值得被影像記錄，也許會(huì)給我被荒廢的時(shí)光一些啟示。

讀完后，我發(fā)現(xiàn)塔可夫斯基不僅在雕刻電影的時(shí)光，也在雕刻生活的時(shí)光。他把電影藝術(shù)融入到生活，把生活融入電影。讓電影參與雕刻我們生活的時(shí)光，也讓我們的生活豐富電影的創(chuàng)作。

他很會(huì)品味生活，也很懂得如何表達(dá)對(duì)生活的珍惜和熱愛(ài)。對(duì)于生活，他是熱情的參與者和塑造者；對(duì)于電影，他是真誠(chéng)的展示者和雕刻者。

他認(rèn)為，時(shí)間如果停下來(lái)，我們的一切將不復(fù)存在。如何度過(guò)時(shí)光對(duì)我們來(lái)說(shuō)意味著一切。

人們?nèi)ル娪霸和ǔＪ且驗(yàn)闀r(shí)間：為了失去或錯(cuò)過(guò)的時(shí)光，為了不曾擁有的時(shí)光。

一、關(guān)于事業(yè)

他說(shuō)，

如果你嚴(yán)肅地對(duì)待自己的事業(yè)，那么它就是一種和你的命運(yùn)密切相關(guān)的行為。

我覺(jué)得他說(shuō)的并不全面，即便不嚴(yán)肅的對(duì)待自己的事業(yè)，它也和自己的命運(yùn)密切相關(guān)。在這“不嚴(yán)肅”中浪費(fèi)的時(shí)間，也是構(gòu)成我們生命的寶貴材料。

因?yàn)槊\(yùn)從來(lái)不是單線程的因果鏈條，每個(gè)當(dāng)下都是未來(lái)回望時(shí)的歷史性時(shí)刻。那些虛度的光陰不僅影響我們的事業(yè)，還會(huì)影響我們的生活、影響我們性格的塑造和成長(zhǎng)。

所以，我們需要嚴(yán)肅地對(duì)待自己的事業(yè)。

他不把技術(shù)放在第一位。對(duì)此，他說(shuō)：

技術(shù)問(wèn)題不值一提，大家都能學(xué)會(huì)，學(xué)不來(lái)的只是獨(dú)立而有尊嚴(yán)地思考，學(xué)不來(lái)的是個(gè)性。

有意思的是，在有生之年，他并未見(jiàn)過(guò)AI?？伤f(shuō)的這些，正好是AI無(wú)法觸及的地方。也許AI可以取代越來(lái)越多的技術(shù)，但它永遠(yuǎn)無(wú)法做到獨(dú)立而且有尊嚴(yán)的思考，也學(xué)不來(lái)人的個(gè)性。

但這并不代表塔可夫斯基不去學(xué)習(xí)技術(shù)，他表示：

要想寫(xiě)好文章，就得忘記語(yǔ)法。誠(chéng)然，在忘掉之前，還是得知道的……。

比如，電影不可缺少的技術(shù)——剪輯，即把不同的鏡頭組接在一起。

完美的剪輯應(yīng)該像氧氣般存在，看不見(jiàn)卻維系著影像的生命。

值得注意的是，近年來(lái)VR電影通過(guò)空間蒙太奇技術(shù)，將剪輯邏輯完全融入觀眾的主觀視點(diǎn)運(yùn)動(dòng)。也許在不久后的某一天，剪輯技術(shù)會(huì)變成歷史，但空間蒙太奇不會(huì)消失，剪輯的思維依然存在。

二、關(guān)于成長(zhǎng)

偉大的作品總是在藝術(shù)家挑戰(zhàn)自己弱點(diǎn)的過(guò)程中誕生的。

我在很久后才明白“困惑是?！钡恼嬲x。

一個(gè)人總在自己熟悉的領(lǐng)域徘徊，是不可能取得進(jìn)步的。只有面對(duì)新的難題，想辦法解決它，才能獲得新的進(jìn)步，看到新的世界。

譬如，一個(gè)即將升入中學(xué)的孩子，如果只愿意繼續(xù)學(xué)自己熟悉的小學(xué)知識(shí)，那他是無(wú)法完成中學(xué)學(xué)業(yè)的。

存在主義心理學(xué)認(rèn)為，每個(gè)懸置的困惑都是存在焦慮的具象化投射。

持續(xù)解決問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是意識(shí)對(duì)潛意識(shí)的重構(gòu)。

遇到一個(gè)問(wèn)題，不拖著藏著掖著，明明白白地把它解決掉，之后再遇到同樣的問(wèn)題，你就知道如何解決了。

久而久之，你解決問(wèn)題的能力會(huì)非常優(yōu)秀，也會(huì)因此愛(ài)上挑戰(zhàn)。

這是戰(zhàn)勝習(xí)得性無(wú)助的有效途徑——用行動(dòng)去改寫(xiě)潛意識(shí)的編碼，重構(gòu)積極的人生態(tài)度。

我想到發(fā)展心理學(xué)上每個(gè)年齡階段的發(fā)展任務(wù)，如果前一段無(wú)法完成，就會(huì)影響到后面的發(fā)展。就像一元方程如果沒(méi)有學(xué)會(huì)，就很難學(xué)會(huì)二元方程一樣。

每解決一個(gè)問(wèn)題，就會(huì)得到一次成長(zhǎng)，擴(kuò)大認(rèn)知；反之，則會(huì)導(dǎo)致成長(zhǎng)停滯，導(dǎo)致后面問(wèn)題越積越多，直至積重難返。

個(gè)體的每一次認(rèn)知都是通過(guò)自己的存在重新認(rèn)識(shí)生活、認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)自己的目標(biāo)。

我們是通過(guò)問(wèn)題來(lái)認(rèn)識(shí)生活、認(rèn)識(shí)自己的。

比如，我通過(guò)自己自卑與自負(fù)的交替，看到了自負(fù)也是一種自卑，一種更深層次的自卑。

自卑起碼是坦誠(chéng)的，而自負(fù)則披著自信的外衣，試圖掩蓋內(nèi)心的脆弱與空虛，是一種更隱蔽、更具欺騙性的掩飾和逃避。

與自卑相比，自負(fù)更具危險(xiǎn)性。它用虛張聲勢(shì)的火焰照亮自己，卻照不見(jiàn)腳下自卑的陰影正被拉得越來(lái)越長(zhǎng)。

三、關(guān)于社交

塔可夫斯基認(rèn)為即便完全不同的人之間，也有相互了解的可能。這和薩特的“他人即地獄”是完全不同的觀點(diǎn)。

兩個(gè)人哪怕只有一次對(duì)某件事感同身受，他們就有相互理解的可能性，哪怕其中一個(gè)人生活在冰河時(shí)代，另一個(gè)生活在電氣化時(shí)代。

情感共鳴能夠穿透時(shí)空、文化壁壘，開(kāi)辟新的理解途徑?。

理解不是知識(shí)的累加，而是在他人的目光中，驀然照見(jiàn)自己靈魂的一角。

就像高考失利的學(xué)子，坐在江邊發(fā)呆的時(shí)候，突然就感覺(jué)到了“江楓漁火對(duì)愁眠”的落寞。涼夜過(guò)半，沉悶的鐘聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，江水無(wú)語(yǔ)，默默東流。

就像經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨后，突然找不到年少時(shí)期的傷春悲秋，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻又覺(jué)得沒(méi)什么好說(shuō)的，只淡淡地感慨，“天涼好個(gè)秋”。

想到自己的悲傷和喜悅都能夠被理解，突然覺(jué)得也沒(méi)那么孤獨(dú)了。

人類最深的悲與喜今古相通、中外相通。

四、關(guān)于藝術(shù)

他說(shuō)：

任何一種藝術(shù)都是認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的手段。然而，現(xiàn)實(shí)性并不等同于描繪日常生活，也不等同于自然主義。巴赫的D小調(diào)眾贊歌序曲具有現(xiàn)實(shí)性，因?yàn)樗磉_(dá)了現(xiàn)實(shí)的一個(gè)側(cè)面。

藝術(shù)不存在記錄性與客觀性。藝術(shù)中，客觀也是一種主觀，因?yàn)檫@是作者一個(gè)人的客觀。哪怕他剪輯的是新聞資料片。

藝術(shù)不是現(xiàn)實(shí)的鏡子，而是棱鏡——它將單一光源分解為色彩繽紛的光譜，讓不可見(jiàn)的情感、記憶、文化密碼顯現(xiàn)。

當(dāng)我們通過(guò)塔可夫斯基電影中緩慢流淌的雨水感知時(shí)間的重量，在蒙克扭曲的星空下觸摸存在的顫栗，藝術(shù)正以“主觀的客觀性”重構(gòu)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。

這種重構(gòu)本身，或許就是人類對(duì)抗認(rèn)知局限最具詩(shī)意的努力。

插圖為被稱為“森林詩(shī)人”的俄羅斯畫(huà)家伊萬(wàn)·希施金作品。