街坊們要是路過(guò)北京西山那片墓園，看到一對(duì)并排的小小石碑，別小看，它們背后站著一出長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的離散戲。主角之一是吳石，隱蔽戰(zhàn)線里的硬骨頭；另一位，就是他那位苦到最后一聲嘆氣都不敢大的妻子，王碧奎。

我先拋個(gè)重錘：1993 年，她在洛杉磯咽最后一口氣，抬頭看看天，嘴里只蹦一句，“我若回去，他就沒(méi)歸途了?！薄@不是文藝句子，是她給自己下的“死命令”。她真沒(méi)回，連回憶都掖著，可骨灰卻在九千公里外替她趕了趟回程，和丈夫合了一穴。

她字不多認(rèn)，腦袋卻比誰(shuí)都清醒。1950 年那年，風(fēng)聲一夜變色，吳石出事。她跟倆孩子被推進(jìn)潮呼呼的牢房，七個(gè)月。墻皮掉渣子，地面滲水，她那雙膝蓋從此像生了銹，一到陰天就嗡嗡疼。有人問(wèn)她，“那時(shí)候怕不怕？”她說(shuō)，“怕？怕有啥用，得活著替他撐住?！本渥佣?，里頭卻硌得人后背涼。

出獄后，只剩一屋破木板和幾件補(bǔ)丁衣服。銀行賬戶被封，親戚走得比兔子還快。女兒才十六，跑去給人家當(dāng)童養(yǎng)媳似的干雜活；兒子七歲，書包都沒(méi)地方擱。王碧奎把僅剩的金戒指摳下來(lái)，換稻米。一家人蹲在黑燈瞎火的小屋里啃咸菜，外面誰(shuí)敲一下門，心臟都跟鼓點(diǎn)似的跳兩下。

最值錢的是那疊手稿。她把它們縫進(jìn)自己舊棉襖里，躺著也不敢離身。問(wèn)她為啥？“我不管啥時(shí)候走，這堆紙得跟我一塊兒活?！蹦菚r(shí)候一句多嘴，可能就要了孩子的命，她咬緊牙關(guān)裝啞巴。晚上給孩子說(shuō)床頭故事，聲音小得像蚊子，“你爹沒(méi)錯(cuò)，但咱們嘴得比鍋蓋還緊?！?/p>

日子熬不住，陳誠(chéng)那邊悄悄塞來(lái)學(xué)費(fèi)。可別覺(jué)得這是動(dòng)人橋段，信封薄得像張紙，錢少得可憐。大女兒后來(lái)干脆嫁給退伍兵，換口飯吃。王碧奎沒(méi)哭，她把淚攢著，“先讓弟弟有書讀，誰(shuí)叫他還小？”一句話，像在牙縫里摳血。

跳到 1980 年。她七十四，肺不靈光，臺(tái)北醫(yī)生搖頭。小兒子在南加大混獎(jiǎng)學(xué)金，催她：“媽，跟我過(guò)去吧，那邊空氣干。”她背個(gè)舊帆布包踏上飛機(jī)。人說(shuō)出國(guó)是夢(mèng)，她卻像搬進(jìn)另個(gè)牢籠。租的公寓墻壁白得晃眼，她夜里蜷在沙發(fā)角，摸著膝蓋，嘴里嘟囔：“夢(mèng)里老吳喊我回家?！?/p>

美國(guó)的太陽(yáng)大，她卻不敢曬。周末去超市，見(jiàn)到特價(jià)大米會(huì)多抱一袋，說(shuō)是“怕鬧饑荒”。孫女聽不懂，撇嘴笑，她只拍孩子肩膀，“你們不懂，家有糧，心不慌?！币痪渫猎?，把四十年前的濕冷牢房又拉回來(lái)。

等到 1987 年，兩岸開了口子。有人跑來(lái)勸她回去探親，她擺手，“我的船票，得給他換?！?/p>