有人說，成都人的性格中一個(gè)顯著特點(diǎn)就是“賴賴的”，說話柔中帶韌，嗲聲嗲氣中還帶著一種嘎嘣脆。

這種賴勁是一種典型的“盆地個(gè)性”，雍容閑適，樂天知命，隨遇而安。一面是內(nèi)外皆圓融的靈性和狡黠，另一面是自閉拒他的傲氣和慢然。

在這種從容氣質(zhì)下，年齡，在成都成了一個(gè)偽命題。這里同時(shí)容納著“新派”老年人和“老派”年輕人。二次元漫展中，時(shí)不時(shí)有老年人出沒。茶館、道觀里，年輕人點(diǎn)上檀香，一邊抄經(jīng)一邊喝茶。

抽著煙望著天，舒服一天是一天。

“成都人啥子沒得見過嘛！”這是實(shí)話實(shí)說。

國漫千千萬，四川占小半：魔童哪吒，那兔，遮天……長期泡在高濃度的二次元氛圍中，成都地鐵一號(hào)線和十八號(hào)線上，基本每天都有Coser。

但如果說，成都的嬢嬢大爺們是“被迫”習(xí)慣，那真是大錯(cuò)特錯(cuò)。他們的精神狀態(tài)其實(shí)比年輕人更為超前。尤其是成都嬢嬢們，個(gè)個(gè)利落漂亮，成群結(jié)隊(duì)出來拍照、喝茶、逛街。看到精心打扮的你，贊美得真情實(shí)感：“乖乖，長得淑淑氣氣的?！?/p>

對(duì)于美，成都長輩肯定得干脆坦然。至于對(duì)面幺兒穿的是什么，長輩們表示問題不大。畢竟年輕人玩的東西，他們也在玩。

成都的Coser和漢服愛好者 | ?視覺中國

成都是最早發(fā)展“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”的城市之一。各種老年俱樂部里，除了控糖下午茶、老年芭蕾舞社團(tuán)，夕陽KTV這些“基本操作”，還配備了可以玩VR體感的游戲室，甚至組建起電競隊(duì)。

沒錯(cuò)，如果在游戲中遇到成都人說“我是你大爺”，先別急著嗆聲——沒準(zhǔn)兒對(duì)面說的是真的。

至于沒有網(wǎng)癮的老人，都去支持本地的“桌游”事業(yè)了。只要太陽稍微露頭，小區(qū)外圍，公園草坪就全是搓麻的人。金沙西園里，手搓麻將單人兩元，自帶茶水，能打一整天。

在河邊搓麻喝茶的老年人們 | ?視覺中國

有靜就要有動(dòng)。年輕人愛去演唱會(huì)，老一輩成都人也有自己的“l(fā)ive house”。華興正街的悅來茶園（現(xiàn)成都川劇藝術(shù)中心），坐落在老郎廟旁。老郎就是設(shè)立梨園的唐明皇，被敬為戲班始祖。悅來茶園在川劇發(fā)展中扮演的角色，以此亦可見得。

民國時(shí)期，成都九個(gè)川戲班子在此組成三慶會(huì)，名角聚集。鼎盛時(shí)，川旦大師周慕蓮與周裕祥同臺(tái) ，悅來茶園一時(shí)名重。

川劇舞臺(tái)下座無虛席 | ?圖蟲

如今，成都的民營川劇團(tuán)僅存四個(gè)：振興川劇團(tuán)、三花川劇團(tuán)、百家班川劇團(tuán)、聯(lián)華梨園社。民間川劇藝人們大多年過半百，臺(tái)下的觀眾也都是老年人。年復(fù)一年，一些熟悉的面孔還在，另一些則再未出現(xiàn)。

好在有了手機(jī)，老人們開始拍攝表演，分享給那些來不了的戲迷。這一刻，他們和年輕人一樣，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的熱愛，堅(jiān)守著逐漸式微的唱腔。

川劇變臉 | ?視覺中國

今人推重昆曲，以為最雅，我一戲迷朋友卻不以為然：“川劇《情探》的作者趙熙，可是正兒八經(jīng)的狀元郎，翰林院編修。聽著最舒服?！?/p>

另一位嬢嬢票友不樂意了：“要說巴適的，哪樣比得過《晏嬰說楚》嘛”——她最愛川劇四大名丑中的周裕祥先生。

嬢嬢的話是不能不聽的，我找來錄像看，真的是好。晏嬰身材矮小，老先生始終半屈膝，行止自然，仿佛演員身量本如此，和京劇矮子功相類。演矮子，搞不好便成了武大郎，但老先生走官步頂水般穩(wěn)，是國相氣度。

《情探》| ?視覺中國

等到嬢嬢說起六十年代和父母去追角，簡直連發(fā)絲都根根發(fā)亮，皺紋叢生的眼中仍有華光流轉(zhuǎn)。古早追星，倒是和現(xiàn)今別無二致。我們以為的新潮事物，實(shí)是換湯不換藥。

譬如重回潮流的露天電影，成都在建國后就流行過，稱為“壩壩電影”，極受歡迎。建國初，川西機(jī)場的美國兵還會(huì)時(shí)不時(shí)來成都玩，買一堆銀制手工藝品帶回國。成都小販則大批賤賣美軍用品，罐頭、軍裝、收音機(jī)……應(yīng)有盡有。

現(xiàn)代收藏家和愛好者們攜帶藏品來成都擺攤交流、分享心得 | ?視覺中國

時(shí)間線再往前推，民國時(shí)成都市中心亦賣美國絲襪、香港賽璐珞麻將牌、上海蔻丹口紅之類的奢侈品。所以嬢嬢說的，“成都人啥子沒得見過嘛！”是實(shí)話實(shí)說。

原非老人變年輕，只是那一代年輕人變老而已。

當(dāng)嬢嬢大爺們涌入直播間，逛上繁華的春熙路；另一邊，年輕人反倒開始漸漸遠(yuǎn)離喧鬧的現(xiàn)代化商圈，熱衷于往老巷子里鉆。

以寬窄巷子為代表，這些街區(qū)集中了大批著名歷史文化遺跡，是地方顯性與隱性文化的切片，地域色彩極為濃重。

成都主城在歷史上數(shù)度毀于戰(zhàn)火。康熙五十三年，大城重建駐兵，八旗子弟往來于胡同中；辛亥革命后，胡同中又混入不少小洋樓，間或簡易鋪板房；之后的半個(gè)世紀(jì)，平民、達(dá)官貴人和洋人混居于幽深的巷中，以截然不同的生活方式和平共處。

成都寬窄巷子夜景 | ?視覺中國

某種程度上，巷子文化擔(dān)任著“世風(fēng)記錄者”的角色，敏感而誠實(shí)地反應(yīng)著成都當(dāng)下的生活方式。年輕人對(duì)巷子的熱情，也在滲透、反哺著傳統(tǒng)文化，為其注入全新的時(shí)代活力。

在錦里古色古香的傳統(tǒng)剪紙店內(nèi)，能見到各類卡通人物，大火IP的剪紙作品，裝裱精美，待價(jià)而沽。常見的“谷子”已經(jīng)滿足不了這屆年輕人，他們開始主動(dòng)介入傳統(tǒng)。不朝圣，不復(fù)刻，以本世代的方式，完成對(duì)傳統(tǒng)的接管。

寬窄巷子內(nèi)的剪紙小攤 | ?視覺中國

星座運(yùn)勢之類的西方玄學(xué)不流行了，寺廟“上位”成年輕人的新寵。一聽說青羊?qū)m算命靈驗(yàn)，大家就全都跑來。最后解簽懂沒懂不重要，重要的是去吃15元一位的素齋。不少人特意空著肚子趕來，就為了完成上香、求簽、吃齋的大滿貫。

其實(shí)齋飯而已，樣式并不豐富，鐵打不動(dòng)的麻婆豆腐，添上三種應(yīng)季菜，但吃的人絡(luò)繹不絕。還有一道很老派家常的豆花飯，用素飯，舀一塊稍老的豆花，辣醬、花椒、蔥花，拌拌吃，極爽嫩。簡凈的搭配，其實(shí)沒有任何技巧可言，但“余雖不敏，然余誠矣”，真誠就是必殺技。

不少身著漢服的年輕人專程前往青羊?qū)m解簽 | ?圖蟲

看來不僅時(shí)尚是個(gè)圈，口味也是一個(gè)圈。這點(diǎn)同樣印證在茶館上。

成都民諺：“頭上晴天少，眼前茶館多?！?/strong>小孩子看長輩泡茶館，多半不解，寧愿多看兩集動(dòng)畫片，多打一會(huì)游戲，結(jié)果長大了，終究也愛上茶館。而且年輕人一下場，花樣就更多了：

穿漢服在竹瓦間體驗(yàn)點(diǎn)茶，配提拉米蘇，這是中西結(jié)合派的；在中醫(yī)館把脈，醫(yī)生現(xiàn)場配藥煎煮，做中藥奶茶，這是假裝養(yǎng)生派的；在文殊院茶園，點(diǎn)上檀香，一邊抄經(jīng)一邊喝茶，這大約禪修摸魚派的。

漢服愛好者正在錦里游園 | ?紅星新聞?dòng)浾?王效

從前看張恨水寫《蓉行雜感》，感嘆：“蓉城人士之上茶館，其需要有勝于油鹽小菜與米和煤者”，還多多少少覺得夸張，來了才知是實(shí)寫。我甚至懷疑，成都人民每年消耗掉的茶葉能填滿馬里亞納海溝。

茶館從早到晚，椅子上都有人，三教九流，南來北往。見朋友、談事、看書、相親……簡直是個(gè)微型社會(huì)。坐下來飲一盞，汗忽地發(fā)出來，整個(gè)人馬上放空，好像連骨頭都松了。各人對(duì)著那盞茶，便有天地人和，有杯中乾坤，壺里日月。

茶館老板邊聽音樂邊悠閑炫技 | ?視覺中國

在其他地方講一寸光陰一寸金，在成都則不必，隨遇而安是這里的主調(diào)。想做的事沒成？莫得法嘛，路邊蛋烘糕要兩個(gè)，一個(gè)加肉松奶油，一個(gè)加土豆絲。隨便吃吃，日子照樣不壞。

社會(huì)發(fā)展太快，今日少年憂心明日老，唯有用無關(guān)時(shí)代的東西寥加對(duì)抗?！霸谏习嗪蜕线M(jìn)之間，選擇上香”、“松弛感”等表達(dá)背后，是對(duì)心靈棲居地的渴望。

有時(shí)候，年輕人的某些心病，或許還得用老藥方來醫(yī)。

“少不入川，老不出蜀”，這話不知出自何人，也不知是打哪個(gè)朝代起的。

小時(shí)候聽到總不太高興，心想，既不許去四川，又不準(zhǔn)出四川，怎么條條框框這么多？但可以肯定的是，古人也很認(rèn)同這個(gè)說法。

竹枝詞剛夸完成都，下一句立刻提醒“醉來忘卻家山道，勸君莫作‘錦城’游”。似乎是覺得成都這樣的安樂窩，容易令人沉溺，不思進(jìn)取。

成都東郊記憶 | ?視覺中國

歷史上，成都好像總是在國難中擔(dān)任著承平之地的責(zé)任。古有唐時(shí)玄宗因戰(zhàn)亂奔蜀，近有抗戰(zhàn)時(shí)大批學(xué)者內(nèi)遷，都選擇在成都平原積蓄力量，休養(yǎng)生息。

流沙河先生用“溫柔鄉(xiāng)”比喻成都，將其和銷魂奪魄的趙合德相比，其物產(chǎn)豐饒固然是原因之一，但最重要的，還是這里能夠“鎮(zhèn)痛”，能給予苦痛的人一點(diǎn)空間來喘息。

成都東門市井 | ?視覺中國

成都人的閑適很有名氣，總都有種不慌不忙的從容。走路不急，工作不急，事情做不做也不急。網(wǎng)上有個(gè)段子——“房子著火我拍照”，形容成都人不能再恰當(dāng)。那里老輩子見面，會(huì)互相招呼：“耶，還沒死啊”，有種看淡生死的順其自然。

能安天命，不是因?yàn)槌啥既说纳钜环L(fēng)順。紀(jì)曉嵐的“富貴悠閑，歲時(shí)燕集”是真，蘇軾的“蜀人衣食常苦艱”也是真。成都人將工作的艱辛用游樂中和掉了，他們是待生活如游戲，而游戲亦如生活。

茶香中氤氳的慢時(shí)光 | ?視覺中國

“重慶崽兒砣子硬，成都妹子嘴巴狡?！背啥既说恼{(diào)笑功夫非常講究，且絕不糊弄了事。壓力也好，苦難也好，全都從鮮活的四川話上滑過去。天大的事情也要先刺上兩句，反正他們是絕不肯苦大仇深地背包袱的。

擺“龍門陣”“散談資”，蜀人文史厚重，所以連俗語也考究。歷史上，四川文人“好文譏刺”是出了名的，有司馬相如、李白、三蘇、楊慎、李調(diào)元等全明星陣容為證。

九天樓、寶光寺和成都草堂 | ?視覺中國

到了近代也是一樣，成都作家李劼人在《暴風(fēng)雨前》借田伯行之口，將成都人善于自嘲和他嘲的一面抖了個(gè)底掉。

"你不懂成都人的風(fēng)趣嗎？比如說，他恨你這個(gè)人，并不老老實(shí)實(shí)地罵你，他會(huì)說你的俏皮話，會(huì)造你的謠言，會(huì)給你取個(gè)歪號(hào)來采兒你。這歪號(hào)，越是無中生有，才越覺得把你采夠了，大家也才越高興。這歪號(hào)于是乎就成了你生時(shí)的尊稱，死后的謚法，一字之褒，一言之貶，雖有孝子賢孫，亦無能為力焉！"

熊貓已經(jīng)成為了四川人生活的一部分 | ?視覺中國

成都人起綽號(hào)，無論是達(dá)官貴人還是平頭百姓，都要拿來調(diào)侃，而且往往極精準(zhǔn)辛辣。像是叫張獻(xiàn)忠為“張屠夫”，曾國藩為“曾剃頭”，一段歷史全在綽號(hào)內(nèi)，微言大義。而對(duì)著親近的人，也要一口一個(gè)“龜兒子”“瓜娃子”。又貶又贊，嫌是愛罵是親。

這種骨子里的幽默感，熨平了生活溝溝坎坎的荒誕與折磨。既然命運(yùn)不可被左右，毋寧顧好自己生活——嘴的兩個(gè)功能，說與吃，都不能辜負(fù)。

巷子里的油鹵干拌串串 | ?圖蟲

天南地北，成都人都能“因地制宜”，做出美食。

李劼人在巴黎留學(xué)時(shí)，從吉普賽人那買花生來熏兔肉，直接憑著廚藝成了留學(xué)圈中的“大師傅”。他最忠實(shí)的兩位食客，一位是同出四川的常玉，另一位竟是江蘇人徐悲鴻。碰到要去盧浮宮畫畫的日子，這兩位大畫家聽說李劼人掌勺，干脆畫筆一扔，吃飯要緊！

后來李劼人回國，開了家叫“小雅軒”的餐館，每周換菜單，入饌?cè)菚r(shí)令蔬菜，是川菜的初代頂流。（部分菜色有：肝炒綠豆芽、嫩苜蓿炒雞片、鮮蘑菇燉羊雜、鮑魚燉雞……難怪咸鮮口的徐悲鴻也愛吃。）

成都美食五花八門，有極強(qiáng)的包容性 | ?視覺中國

川菜的好菜色多有不辣的，隨和包容。湖廣入川和川廚出川，帶來了烹飪技法的多樣性，一些川菜里中，隱約有魯菜淮揚(yáng)菜的影子。

家常圓子湯，表面粗粗的，不是閩南魚丸的光滑。肉泥上漿的時(shí)候加點(diǎn)醬油，湯中是西紅柿和豆芽，入口脆嫩，有清新的醬香。還有八九十年代常見的白油豆腐，實(shí)在絕，可惜如今是不大容易吃到了。

成都糯米糍粑 | ?圖蟲

川菜本質(zhì)上是平民菜，講究百菜百味，調(diào)和各個(gè)需求。火鍋能風(fēng)靡全國，恰恰因?yàn)槠洳皇菨M漢全席那樣的宮廷大菜，貧富老少咸宜，沒有傲氣。

生活不止一條道路，在成都，來自五湖四海的人可以一起吃，一起玩笑，一起舒舒服服地飲碧潭飄雪。無論身份，不分長幼。成都人愛這樣的小日子，對(duì)豪氣干云的大圖景興趣寥寥。偃鼠飲河，不過滿腹，生活安逸要緊。

成都路邊攤 | ?視覺中國

流沙河老先生晚年著《芙蓉秋夢》，記錄成都?xì)v史，提及四川軍閥間的“二劉之戰(zhàn)”：侄子劉湘與幺叔劉文輝都想在四川稱王，最終劉湘獲勝，成了“四川王”。

這位軍閥劉湘，簡直集齊了上文的所有標(biāo)簽。他最愛豆花飯，每餐標(biāo)配豆瓣醬；本人不跳舞，但家中非設(shè)西式舞廳；癡迷川劇，卻最早在四川引進(jìn)電影放映機(jī)；哪怕權(quán)勢顯赫，依舊是個(gè)“耙耳朵”......在他“川人治川”的決策下，四川對(duì)各種外部矛盾的態(tài)度，稱得上“抽著煙望著天，舒服一天算一天”。

成都天府廣場，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝 | ?視覺中國

可是1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，劉湘出師未捷身先死，遺囑通電全國：“抗戰(zhàn)到底，始終不渝，即敵軍一日不退出國境，川軍則一日誓不還鄉(xiāng)！”蓉城老幼，一時(shí)皆蓄勢待發(fā)。這才引出：三千草鞋死守滕縣，百萬川人義赴國難。

所以，即便少年入川，老年出蜀，又有什么要緊呢？人生貴得適志，而川人有志。

編輯/Tasia

文/許鵬宇

圖/圖蟲、視覺中國

長期征稿

后臺(tái)私信“投稿”獲取聯(lián)系方式

社群添加

旅先森VX：LLxs0515