我媽退休后，屋里堆起了小山似的舊報(bào)紙。
一開始是陽臺(tái)角落摞著兩捆，后來客廳沙發(fā)旁、臥室床腳，全被《晚報(bào)》《日?qǐng)?bào)》占了地兒。油墨味兒混著樟腦丸香，我一推門就皺眉頭：“媽，這堆著多礙事？賣了換點(diǎn)錢不好？”

她正戴著老花鏡翻報(bào)紙，指尖沾著水一頁頁抹平折痕：“賣啥？留著有用。”
我蹲下去翻，都是兩三年前的，“有用”？她總說“你不懂”，我也就沒再追問。
上個(gè)月收拾屋子，我瞅著那堆報(bào)紙快頂?shù)教旎ò?，咬咬牙說：“今兒說啥也得賣了?！?br/>她正剝蒜，手頓了頓，蒜皮簌簌掉在圍裙上：“再等等，就兩捆……”
我沒聽，叫了收廢品的師傅。師傅拿秤一量，拍著報(bào)紙直咂嘴：“這量可不少，能賣五十?！?br/>我轉(zhuǎn)身去拿編織袋，回頭就見我媽貓著腰，從報(bào)紙堆里抽了一沓藏在身后?！皨專　蔽壹绷?，“您這是干啥？”
她臉漲得通紅，像做錯(cuò)事的孩子：“就留這幾捆，行不？”
我心軟了，讓師傅先搬其他的。剩下的五捆，我摞在她床頭，沒再管。
上周她去舅舅家小住，我想著趁機(jī)收拾。搬開最上面的報(bào)紙，一張泛黃的紙滑出來——是我爸的字跡。
“1998年3月12日，晴。閨女今天會(huì)喊‘爸爸’了，報(bào)上登了育兒專欄，剪下來收著?！?br/>“2005年9月1日，雨。丫頭開學(xué)第一天，她媽非讓拍張照，登在社區(qū)報(bào)上，得留著?！?br/>“2013年5月20日，陰。外孫女百天，晚報(bào)的‘家庭故事’版有篇寫隔代親，剪下來等她大了看?！?br/>紙頁邊緣卷著毛邊，有些字被水漬暈開，我數(shù)了數(shù)，二十多頁日記，全是我和女兒的事兒。
最底下壓著張照片，是去年全家合影，背面寫著：“報(bào)紙能存三十年，等我走了，閨女翻到這些，就知道我想她。”
收廢品的師傅走那天，我媽蹲在剩下的報(bào)紙堆前，摸了摸最上面那張。她不知道，我偷偷把所有舊報(bào)紙都搬回了家。
現(xiàn)在我家客廳也堆著報(bào)紙山，我媽每天還是戴著老花鏡翻。有時(shí)候她指著某版說：“這篇寫退休生活的，等你老了看?！蔽揖托χ鴳?yīng)：“留著，都留著。”
原來有些舊物不是占地方的累贅，是歲月打的繩結(jié)。解開時(shí)才發(fā)現(xiàn)，每根線頭都拴著沒說出口的“我想你”。

聲明：作品含有虛構(gòu)演繹成分