菠蘿說(shuō)

我在清華大學(xué)《癌癥與社會(huì)》通識(shí)課剛結(jié)束，今年期末作文題目是：“我身邊的生命故事”。最近我會(huì)陸續(xù)和大家分享同學(xué)們的優(yōu)秀作品。今天的故事，是關(guān)于一場(chǎng)老人的無(wú)聲告別。

文 | 董欣悅

作為家里唯一的女孩，我的到來(lái)一度讓爺爺奶奶非常歡喜，那個(gè)時(shí)候他們年事已高，不方便照顧我長(zhǎng)大，但每次去看望他們，他們都極盡所能哄我開(kāi)心，用我媽的話講就是“把我寵上天去”。

爺爺奶奶雖然隨著年紀(jì)記性越發(fā)模糊，但我每次去探望他們時(shí)發(fā)生的趣事，他們都清楚記得，并時(shí)常提及。

我從沒(méi)想過(guò)這樣的狀態(tài)有一天會(huì)被打破，與其說(shuō)是突然墜入崖底，倒更像是慢慢滑落，年邁失智，真的是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。

大一的時(shí)候，有一天家里突然說(shuō)爺爺進(jìn)ICU了，因?yàn)檎介臅r(shí)候摔倒，撞到了頭。我之前從沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，驚愕慌張中更多的懵住了，感覺(jué)像夢(mèng)一樣，前兩天還在笑著通話的爺爺怎么突然就在鬼門關(guān)了呢。幸運(yùn)的是，爺爺手術(shù)很順利，慢慢就出院了，我松了一口氣，以為這個(gè)經(jīng)歷便到此結(jié)束了，一切還會(huì)回到之前的樣子，卻不曾想，其實(shí)這段故事才剛剛開(kāi)始，而且再也不可逆。

我們誰(shuí)也沒(méi)有想到曾經(jīng)西交大的高材生爺爺有一天忽然變成一個(gè)小孩子。這樣的轉(zhuǎn)變倉(cāng)促得讓每個(gè)人都猝不及防，又無(wú)比漫長(zhǎng)得消磨著每個(gè)人都精疲力竭。

起初，他只是慢慢記不清人了。印象中清晰地保留著這樣一個(gè)片段，一次回家探望，爺爺突然問(wèn)我你叫張...？又立即改口，王……？我告訴他我的名字，他聽(tīng)不清，于是再問(wèn)再問(wèn)，一遍又一遍，我一遍又一遍努力告訴他，他依然不懂。

他像一個(gè)小孩子一樣攤出手掌，讓我寫，我一筆一劃地在他掌心寫著，他似懂非懂，又顯出恍然大悟的樣子，噢噢噢，帶著一絲混著熟悉的陌生。我的嘴巴習(xí)慣性地笑著，眼睛卻感到模糊，唉他終究是連我也忘了。他開(kāi)心地扭頭往前走，對(duì)我喊著“快來(lái)”，我匆匆跑到他跟前，他卻又顯出迷惑，又一遍一遍地問(wèn)我“你叫什么？”

我感到一種從心底的無(wú)助與迷茫，如果親人沒(méi)有了記憶，他還是原來(lái)的那個(gè)爺爺嗎。

說(shuō)實(shí)話我的內(nèi)心是想逃離的，但是我知道他其實(shí)最缺的就是陪伴，我們一直不在老家本就愧對(duì)于他們，現(xiàn)在好容易回來(lái)了，卻又本能地想要逃離。

爺爺要去拿報(bào)紙，我便跟著，轉(zhuǎn)彎看到了一個(gè)熟悉的身影，我連自己都沒(méi)有想到的脫口喊了句“哥”，堂哥，他又胖了。之前我總覺(jué)得喊哥尷尬，但這一瞬間，我仿佛抓住一根稻草，久別重逢的感覺(jué)涌上心頭，有血緣果然不一樣啊。于是，看起來(lái)很順理成章的，我們要去看堂哥家的小侄女而準(zhǔn)備離開(kāi)，“不回去了直接走吧”，爺爺在柵欄遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那邊扭頭茫然地看著我們，疑惑我們?yōu)楹尾辉俑?，那樣子，活像一個(gè)孤獨(dú)失落的孩子我突然有點(diǎn)難過(guò)，他嘴上仿佛說(shuō)給我們聽(tīng)但卻又像說(shuō)給自己聽(tīng)似的“明天再來(lái)明天再來(lái)”，其實(shí)我們都知道，明天不會(huì)再來(lái)了。他仿佛突然意識(shí)到了這一點(diǎn)毅然地跟上來(lái)，說(shuō)“我送你們”，低頭嘴角自然地上揚(yáng)，那一瞬間，仿佛他又變回了曾經(jīng)那個(gè)熟悉的爺爺。

再后來(lái)，他慢慢失去理智，但還保留行動(dòng)能力。像不懂事的孩子似的到處亂跑，趁著奶奶不注意時(shí)跑出家門，走失在街頭；抗拒吃藥，別人喂藥時(shí)他會(huì)大打出手，力氣大的驚人；成日叫喊，絲毫不聽(tīng)人說(shuō)話，在家里鬧得不可開(kāi)交。最開(kāi)始大家當(dāng)他是小孩子，整日哄著，面對(duì)爺爺給出的種種反應(yīng)，比如叫他名字時(shí)回答“嗯”，說(shuō)吃飯時(shí)他會(huì)笑，大家都很開(kāi)心，覺(jué)得看到了恢復(fù)的希望。時(shí)間久了，這希望便也逐漸淡了。

“久病床前無(wú)孝子”，這句話很殘忍，但也很現(xiàn)實(shí)，大家都要上班，實(shí)在沒(méi)辦法全天陪護(hù)在跟前，便找到一家條件很好的康護(hù)中心，送爺爺去修養(yǎng)兩天。爺爺奶奶都很滿意那里的環(huán)境，大家也松了口氣，說(shuō)實(shí)話，我總隱隱約約為那“松了口氣”而有些愧疚，怎么可以這樣呢？我一遍遍責(zé)問(wèn)自己，但又強(qiáng)迫自己停止思考，坦然接受現(xiàn)實(shí)。

照顧生病的老人，到底做到哪一步才算是“孝”呢？我想了很久，但也不清楚標(biāo)準(zhǔn)答案。這期間，爺爺恢復(fù)得很不錯(cuò)，但心智和行動(dòng)能力還是不可抑制地衰退，大家滿心的希望隨著幾次進(jìn)醫(yī)院接受手術(shù)而打斷，奶奶強(qiáng)烈要求回到家去，大家便請(qǐng)了護(hù)工時(shí)時(shí)照料。

到現(xiàn)在，他已經(jīng)徹底什么都記不得了，不會(huì)說(shuō)話，不能行動(dòng)，終日躺在搖椅上。這時(shí)候，我突然有點(diǎn)懷念起他還能和我對(duì)話的階段，完全回到以前是不敢觸碰的妄想，但是回到上一個(gè)階段，卻也成為令人心痛的奢望。哪怕再有一次機(jī)會(huì)教他讀我的名字呢，哪怕再有一次機(jī)會(huì)陪他去拿報(bào)紙呢，可是什么都回不去了。

之前過(guò)年，大年三十總會(huì)住在爺爺奶奶家一起看春晚，那是難得的一家人團(tuán)聚之時(shí)，爺爺和面，奶奶調(diào)餡，大家一起包餃子，平凡又很溫馨。但后來(lái)，大家越來(lái)越匆忙，急匆匆包完餃子，急匆匆吞咽完，然后挨個(gè)去照顧爺爺。

每次看到奶奶默默守在他身旁，我心里總是感慨萬(wàn)千。之前，奶奶身體一直不好，腸癌、心臟病、糖尿病，一個(gè)接著一個(gè)，總是進(jìn)醫(yī)院，爺爺本身是個(gè)急脾氣的人，但在奶奶面前，總是最溫柔的，無(wú)時(shí)無(wú)刻不掛念著奶奶，擔(dān)心她受苦，害怕她受罪。

一次奶奶手術(shù)后要輸血，護(hù)士來(lái)問(wèn)血袋時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)血袋不見(jiàn)了，后來(lái)爺爺默默從衣服里拿出來(lái)，說(shuō)是擔(dān)心血涼，一直放在肚子上給奶奶暖著，我們當(dāng)時(shí)都被逗笑了，笑著笑著也就哭了，結(jié)婚六十年的老夫老妻，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”，但卻從沒(méi)人懷疑過(guò)他們的真心。

命運(yùn)總是戲劇般地發(fā)生轉(zhuǎn)折，這一次，換作爺爺躺在病床上，再?zèng)]人每天幫奶奶取牛奶，每天給她洗腳按摩，每天為她洗衣做飯，之前病弱的奶奶好像突然間變得十分硬朗，沒(méi)日沒(méi)夜地守在他身邊，擔(dān)心他餓不餓，痛不痛，哪怕再也沒(méi)有一句完整的回應(yīng)。爺爺最初手術(shù)從ICU出來(lái)時(shí)，蘇醒后測(cè)試神志，第一次執(zhí)筆寫的便是奶奶的名字，我和媽媽都流眼淚，奶奶卻沒(méi)有哭，像往日一樣罵他厚臉皮，爺爺沒(méi)生氣，笑得很開(kāi)心。

老師課上問(wèn)希望怎樣死去，我寫的是希望不給家人添負(fù)擔(dān)，也希望家人能記得曾經(jīng)美好的回憶，但如果作為家人，這一選擇實(shí)在太過(guò)痛苦，我每次都努力逃避親人去世的話題，不敢想象到時(shí)的場(chǎng)景。如果從理性角度出發(fā)，爺爺早已和我們道別，沒(méi)有了記憶和心智，哲學(xué)層面“I think”的主體“I”便已不在了。但是從人文角度出發(fā)，哪怕他沒(méi)有了心智，哪怕他現(xiàn)在只是一具會(huì)吃飯睡覺(jué)的生命體，他依然是我的爺爺，父親的爸爸，奶奶的丈夫，這份情感羈絆讓我們注定不會(huì)習(xí)慣離別。我們只是學(xué)會(huì)把告別拆解成無(wú)數(shù)個(gè)瞬間：當(dāng)他還能記得名字時(shí)，當(dāng)他還能貪玩闖禍時(shí)，當(dāng)某個(gè)清晨他忽然凝視窗外太久太久。

我曾為爺爺不記得我的事情而十分低落，直到一個(gè)朋友說(shuō)“沒(méi)事你還記得他就行”，確乎如此，爺爺丟失的記憶，我們不會(huì)忘記，并將帶著那份鮮活，一直走下去，那些被醫(yī)學(xué)判定消逝的，正在我們的骨血里重新破土抽芽。