她也算時(shí)隔多年重回?zé)赡?，劇情如何不那么重要，但高圓圓委實(shí)給了我莫大的驚喜。

坦白講，高圓圓絕對(duì)符合頂級(jí)大美女的硬件指標(biāo)，但奇怪的是，不管外頭的人怎么盛贊她，年輕時(shí)的高圓圓就是很難讓我產(chǎn)生大美女感。

我在她的臉上，感受到的是過(guò)于周正甚至到了無(wú)聊的程度。

這種感覺(jué)從她出道，到她結(jié)婚生子前，都始終維系著，我曾以為高圓圓也許會(huì)始終在這種美而不撩的遺憾里。

直到前兩天看她在新劇里的表現(xiàn)，突然發(fā)現(xiàn)，她好像打開(kāi)自己了。

那段內(nèi)容里，她抹著暗紅色的口紅，妝造沒(méi)有特意打白，甚至可以說(shuō)從眉眼到口唇，整體妝面采用的都是偏暗色系的風(fēng)格。

這種風(fēng)格如果走不好，很容易帶出陰森和怨婦感，還是那種帶著肅殺氣的復(fù)仇怨婦。

但高圓圓太讓我驚喜了，鏡頭這邊簾子一拉開(kāi)，鼓風(fēng)機(jī)打在她的臉上，比她表情先作出反應(yīng)的是她的頭發(fā)。

發(fā)尾的卷發(fā)飄了起來(lái)，但沒(méi)讓這個(gè)頭發(fā)絲飄揚(yáng)的太單薄，她下一秒左右晃動(dòng)了一下身子，嘴角抿起眉眼發(fā)力，一歪頭舉著酒杯搖曳生姿了起來(lái)。

從空有大美女的架子，到實(shí)至名歸，這條路高圓圓走了四十多年。

看到這里的時(shí)候，突然生出一種想法，想和你們聊聊高圓圓，以及大美女感這件事。

周正而遺憾的美

如果看過(guò)高圓圓年輕時(shí)的采訪，或許會(huì)對(duì)我提到的遺憾略有一二感觸。

在她年輕時(shí)的采訪，特別容易翻到她面對(duì)鏡頭的時(shí)候很認(rèn)真也很刻板的反應(yīng)。

年輕時(shí)她常常和賈靜雯一起拍攝，兩個(gè)人采訪的鏡頭也經(jīng)常是同框出現(xiàn)。

但是賈靜雯每次的反應(yīng)都是跳脫，狀態(tài)輕松的四兩撥千斤，你能感受到她面對(duì)鏡頭時(shí)的那種生命力。

非常熱衷于表達(dá)，也不懼怕于表情變化是否會(huì)崩壞自己的臉蛋。

但高圓圓的狀態(tài)其實(shí)相對(duì)會(huì)內(nèi)收很多，她更喜歡端端正正站在鏡頭前，扮演的也是給賈靜雯“捧哏”的角色。

賈靜雯調(diào)動(dòng)氣氛，她做的就是，“沒(méi)有，沒(méi)有?！闭麄€(gè)采訪下來(lái)，說(shuō)了不下六次沒(méi)有。

賈靜雯有意識(shí)的夸贊她，說(shuō)她們是好姐妹，夸高圓圓已經(jīng)勝過(guò)她一籌了，她下意識(shí)的反應(yīng)也是，“沒(méi)有沒(méi)有，我還在努力。”

情起想要大笑的時(shí)候，第一時(shí)間也是捂住嘴巴。

如果說(shuō)這還不明顯的話，她有一場(chǎng)采訪讓我印象特別深刻。

正常采訪中小動(dòng)作非常多，手一直不自覺(jué)的撫摸著耳后，眼睛也始終沒(méi)有正面對(duì)齊鏡頭，反而一直和交談的主持人視線聚焦。

這本身沒(méi)什么，但很多表現(xiàn)力相對(duì)更強(qiáng)底氣更足的女明星其實(shí)會(huì)在和主持人打交道的同時(shí)兼顧鏡頭，但高圓圓不止不兼顧，甚至可以用“躲”來(lái)形容。

雖然她也在撩頭發(fā)，但和那種散發(fā)魅力撩人式的撩頭發(fā)不太一樣，而是那種很局促，不知如何自處不自覺(jué)出現(xiàn)的小動(dòng)作。

所以我一度也猜疑過(guò)，為什么一個(gè)大美女，還是那種人見(jiàn)人夸毫無(wú)疑問(wèn)的大美女，會(huì)支棱不起來(lái)？

美麗羞恥，恐懼自己不夠完美

有時(shí)候很多女孩更容易把自己定格成一張漂亮照片，不出錯(cuò)的精致，集齊了各種討人喜歡的元素。

唯獨(dú)缺了玫瑰的那一根刺。

高圓圓就是這樣。

我一直在想，長(zhǎng)成這樣的臉蛋，再加上她家境應(yīng)該可以用十分優(yōu)渥來(lái)形容。

父親畢業(yè)于清華大學(xué)，母親從醫(yī)，兩人都曾經(jīng)是航天領(lǐng)域的專家，自小在航空大院長(zhǎng)大。

這樣的家庭條件別說(shuō)當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，哪怕?lián)Q到如今，也是頂配的高知家庭。

這種出身就算放到小說(shuō)里，也得是白月光的存在。

按理說(shuō)高圓圓的成長(zhǎng)過(guò)程應(yīng)該是格外順?biāo)觳艑?duì)，這為什么她會(huì)有如此強(qiáng)烈的不自信？

直到我看到她的采訪，她提到過(guò)一個(gè)很核心的詞，“年輕的時(shí)候我沒(méi)有好好享受過(guò)年輕，年輕的時(shí)候都是在焦慮中度過(guò)的，對(duì)自己不滿意，或者說(shuō)變老對(duì)我來(lái)說(shuō)是件挺美好的事情的?！?/p>

焦慮什么？

對(duì)高圓圓來(lái)說(shuō)，可能前幾十年，她從來(lái)沒(méi)有正視過(guò)自己的美貌。

因?yàn)楦改改昙o(jì)大了，那個(gè)年代的父母對(duì)于美麗是有羞恥感的。

高圓圓曾經(jīng)在采訪里提到這樣一段話，“家里不會(huì)出現(xiàn)這樣的詞，父母會(huì)在意很多方面，但不會(huì)告訴我你是很漂亮的女孩子，不會(huì)覺(jué)得這很重要?！?/p>

是啊，這很符合老一代人的理念，漂亮有什么要緊的？她們?cè)谝鈱W(xué)業(yè)、情商、能力，但唯獨(dú)不會(huì)在意孩子是否漂亮。

甚至有相當(dāng)一部分家長(zhǎng)會(huì)認(rèn)為，漂亮是羞于被提及的，因?yàn)槠梁芸赡苓B著的詞是不正經(jīng)，是不老實(shí)，是可能會(huì)耽誤學(xué)業(yè)。

而這些都不是一個(gè)良好家庭想要栽培起來(lái)的女孩模板。

導(dǎo)致那一代的姑娘們也對(duì)自己下意識(shí)的樹(shù)立起了不必要的圍墻。

這點(diǎn)在高圓圓的身上體現(xiàn)的特別明顯。

她給我一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，為什么她沒(méi)有像同級(jí)別大美女那樣恃靚行兇，沒(méi)有覺(jué)得自己得到一切都理所應(yīng)當(dāng)?shù)母杏X(jué)。

除了她從小接受的教育并不是美貌就應(yīng)該獲得一切，她無(wú)法接受自己成為一個(gè)花瓶之外，還有一個(gè)根因。

因?yàn)闆](méi)有被家里人夸贊過(guò)漂亮，所以她根本不認(rèn)為自己是美的，是只要站在那里就足以吸引所有人目光的漂亮。

說(shuō)到這里，想到《搜索》，這部電影的劇情我都記不太清楚了，只記得陳凱歌把整部電影拍成了高圓圓的MV，她只要站在那里就能美成靜態(tài)壁紙。

但她依然不認(rèn)可自己的美貌。

甚至說(shuō)出過(guò)，“從小聽(tīng)到美和漂亮我會(huì)有點(diǎn)不自在，甚至有段時(shí)間里，很抗拒別人一直在講容貌上的事。”

她的身上有很強(qiáng)烈的不配得感。

“我沒(méi)有那么漂亮?！?/p>

“我沒(méi)有你們想象的那么優(yōu)秀?！?/p>

“只有漂亮，我不配得到這么多的喜歡?！?/p>

諸如此類的情緒非常分明，她內(nèi)心深處仍舊別扭著，無(wú)法接受自己是個(gè)頂級(jí)美女的身份，也就不太能心安理得去享受美女紅利。

無(wú)法自洽，也無(wú)法接納

高圓圓并不是美而自知的范本，因?yàn)椴徽J(rèn)可自己所以從不把自己的美麗當(dāng)成武器。

也正因此，童年過(guò)了太久不被認(rèn)可美麗的日子，所以接受起這件事情來(lái)也格外不順?biāo)臁?/p>

所以她才會(huì)抗拒美女這個(gè)標(biāo)簽，甚至很多次采訪的時(shí)候她都是語(yǔ)帶落寞，這句是高圓圓的原話。

“我沒(méi)有更有才華的地方，拍戲的時(shí)候特別特別努力，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我作為演員的天分是有限的，我還是無(wú)法展示出一個(gè)好的角色，我對(duì)自己還是，挺失望的。”

當(dāng)年浪姐開(kāi)播，也曾有人問(wèn)她為什么不去，她用的也是這一套說(shuō)辭，“我沒(méi)有任何才藝可以展示，沒(méi)有任何可以貢獻(xiàn)的東西，我沒(méi)辦法參加。”

她始終沒(méi)有克服由此產(chǎn)生的挫敗情緒，反而進(jìn)一步演化成了自卑和回避。

與之相匹配的動(dòng)作，是她逐步退出演藝圈，越來(lái)越少去演繹作品，越來(lái)越少出現(xiàn)在鏡頭前面。

甚至和趙又廷的婚姻也能看出這種情緒。

她不喜歡炒作，選的老公也是踏踏實(shí)實(shí)的類型，兩口子不太像明星，反而很像是把演戲當(dāng)成打工，而非成就自己的渠道。

她曾經(jīng)提到過(guò)，“我用了很長(zhǎng)時(shí)間接受別人夸我好看這件事的時(shí)候，接受大家把我想象的很美好這件事?！?/p>

我一度以為，她可能只能這樣了，畢竟重構(gòu)心性，朽木成璞玉這需要莫大的勇氣和能量。

卻沒(méi)想到2025，還能看到美得熠熠生輝的她，充滿了活人氣息。

《絕密較量》里，她也算突破自己的演繹人設(shè)了，沒(méi)有延續(xù)過(guò)往幾十年的白月光風(fēng)格，而是一個(gè)身份不明的蛇蝎“間諜”。

她不再拘泥于某個(gè)鏡頭或者角度的好看，不再難為自己一定要成為別人定義的完美的存在。

有一幕戲，是她坐在椅子上，眼睛微瞇，“朋友之間可別將就啊。”

隔著屏幕甚至可以感受到她眼刀的震懾，是挑逗，是試探，也是傳情達(dá)意。

其實(shí)這個(gè)演法她在《咱們結(jié)婚吧》里面也貢獻(xiàn)過(guò)，但當(dāng)時(shí)她還是更重視傳達(dá)美而非情態(tài)。

《絕密》更有大女人的媚態(tài)，《結(jié)婚》卻是小女孩的拘謹(jǐn)。

其實(shí)我在這部片子底下看到一些評(píng)論，類似于“高圓圓開(kāi)始顯老態(tài)了”之類的 。

如果仔細(xì)看前些年她的造型，她其實(shí)還挺注意這個(gè)問(wèn)題的，盡力掩蓋自己的年齡感，盡力讓自己保持完美。

但這部劇其實(shí)能清晰的看到她的法令紋，看到她口周松弛出現(xiàn)的疲憊。

但一點(diǎn)都不妨礙她的美，甚至可以說(shuō)因?yàn)椴话选懊馈碑?dāng)回事后的她更大氣了。

她那些焦慮，不安，躁動(dòng)和恐懼全部都被年歲逐一化解，她更灑脫了，也更恣意了。

年少時(shí)沒(méi)能活出來(lái)的自我，終于人至中年的時(shí)候，開(kāi)了新一頁(yè)。