“請(qǐng)把我從那篇文章里刪掉吧，我不想因?yàn)檫@點(diǎn)事被遣返?！?/strong>

　　這是《哈佛深紅報(bào)》編輯室最近最常聽到的一句話之一。隨著特朗普政府對(duì)國(guó)際學(xué)生簽證政策的收緊，一場(chǎng)圍繞“署名”與“沉默”的隱秘戰(zhàn)爭(zhēng)，在全美大學(xué)校園悄然展開。

　　留學(xué)生們正以前所未有的速度，要求從學(xué)生報(bào)紙上刪除自己曾經(jīng)說過的、寫過的每一句話。他們不是后悔表達(dá)，而是擔(dān)心表達(dá)的代價(jià)——可能是一次無法挽回的遣返，或者是一場(chǎng)關(guān)于“國(guó)家安全”的政治標(biāo)簽。

　　而校園媒體，正站在言論自由與現(xiàn)實(shí)政治之間，面臨艱難抉擇。

　　2025年3月25日，塔夫茨大學(xué)（Tufts University）的土耳其籍博士生魯梅莎·奧茲圖爾克（Rümeysa ?ztürk）在馬薩諸塞州薩默維爾被六名便衣聯(lián)邦移民官員拘留，并被帶往路易斯安那州的移民拘留中心。

　　奧茲圖爾克此前是持合法F-1簽證入境，并已獲準(zhǔn)在塔夫茨大學(xué)就讀。

　　拘留的導(dǎo)火索是她一年前在校報(bào)《The Tufts Daily》上，與其他三名學(xué)生聯(lián)名撰寫的一篇評(píng)論文章。該文批評(píng)了校方在以色列-加沙戰(zhàn)爭(zhēng)問題上的立場(chǎng)，呼吁學(xué)校認(rèn)定以色列對(duì)巴勒斯坦的行為構(gòu)成“種族滅絕”，并中止與以色列有合作的公司關(guān)系。文章發(fā)表后，共有32名學(xué)生簽名支持。

　　在其后進(jìn)行的移民聽證會(huì)上，美國(guó)國(guó)土安全部官員引用該篇文章作為她“支持恐怖組織”的證據(jù)，并據(jù)此撤銷其簽證、關(guān)押候?qū)彙?/strong>

　　盡管奧茲圖爾克的律師團(tuán)隊(duì)強(qiáng)調(diào)她無任何激進(jìn)或違法記錄，美國(guó)國(guó)務(wù)院內(nèi)部備忘錄也未發(fā)現(xiàn)她與哈馬斯或極端組織有任何實(shí)際聯(lián)系，但特朗普政府仍堅(jiān)持以“國(guó)家安全”為由拘押她，引發(fā)廣泛爭(zhēng)議。多位民選官員和人權(quán)組織公開譴責(zé)此案，認(rèn)為其侵犯第一修正案賦予的言論自由權(quán)利。

　　4月18日，聯(lián)邦法官威廉·塞申斯（William Sessions）裁定必須將她從路易斯安那移送至佛蒙特州，并計(jì)劃在5月9日召開保釋聽證會(huì)。包括波士頓市長(zhǎng)吳弭（Michelle Wu）在內(nèi)的多位政界人士發(fā)聲支持釋放她，27個(gè)猶太組織也發(fā)表聲明，呼吁政府尊重基本人權(quán)，不應(yīng)因政治立場(chǎng)而懲罰一名學(xué)生。

　　奧茲圖爾克的遭遇不是個(gè)例，而是引爆了全美高校留學(xué)生的恐慌神經(jīng)。此后，越來越多的學(xué)生不再關(guān)心如何表達(dá)觀點(diǎn)，而是擔(dān)心自己是否“說得太多”。

　　于是，一場(chǎng)從哈佛蔓延到普渡的“數(shù)字自焚”運(yùn)動(dòng)悄然開始——

　　哈佛大學(xué)的《深紅報(bào)》已有152年歷史，是全美最具影響力的學(xué)生媒體之一。但社長(zhǎng)麥肯納·麥克雷爾（21歲）坦言，這段時(shí)間他們的編輯室比以往任何時(shí)候都更像是“庇護(hù)所”而非新聞機(jī)構(gòu)。

　　僅最近兩周，《深紅報(bào)》就收到10起刪名請(qǐng)求，其中不乏追溯至十余年前的舊文。許多請(qǐng)求來自國(guó)際學(xué)生，他們擔(dān)心過往參與校報(bào)寫作或受訪內(nèi)容可能影響簽證續(xù)簽或入境。

　　類似的焦慮也在其他高校迅速蔓延。在賓夕法尼亞大學(xué)，《賓夕法尼亞日?qǐng)?bào)》編輯委員會(huì)不得不召開緊急會(huì)議，僅在一個(gè)周末就批準(zhǔn)了三份刪名請(qǐng)求。主編艾米麗·斯科尼克坦言，“這些決定比我們?nèi)魏稳祟A(yù)想的都更緊張和困難”。她補(bǔ)充說，編輯部每周接到5到10起類似請(qǐng)求。

　　在達(dá)特茅斯學(xué)院，學(xué)生報(bào)紙編輯部曾在社交平臺(tái)發(fā)出匿名調(diào)查，結(jié)果顯示約半數(shù)國(guó)際學(xué)生表示“曾因媒體署名感到恐懼”，有學(xué)生稱“即使只是被引用，也在考慮是否申請(qǐng)身份保護(hù)”。

　　普渡大學(xué)的《Exponent》則直接采取集體行動(dòng)：將所有在2023年10月7日（加沙戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)日）之后發(fā)表的涉及巴勒斯坦支持言論的文章中，涉及學(xué)生的真實(shí)姓名統(tǒng)一匿名化。該報(bào)在聲明中寫道，“我們拒絕成為國(guó)家利用信息追責(zé)的協(xié)作者，拒絕讓學(xué)生的言論成為移民官手里的判詞”。該聲明由部分編輯委員會(huì)成員署名支持，顯示在普渡官網(wǎng)和校媒平臺(tái)首頁。

　　在新聞業(yè)傳統(tǒng)中，署名不僅是對(duì)作者的認(rèn)可，更是一種歷史記錄。但現(xiàn)在，編輯室不得不重新定義“記錄”與“責(zé)任”的邊界。

　　密歇根大學(xué)的《密歇根日?qǐng)?bào)》聯(lián)合主編瑪麗·科里回憶，他們?cè)鵀閮擅麌?guó)際學(xué)生的署名爭(zhēng)議爭(zhēng)論至凌晨一點(diǎn)。她說：“他們?cè)敢夤_說這些話的前提，和幾個(gè)月前已經(jīng)完全不同了?！?/p>

　　與此同時(shí)，一些學(xué)生報(bào)紙仍在堅(jiān)守傳統(tǒng)?！睹乐蕺{報(bào)》的觀點(diǎn)編輯帕克·霍奇斯-貝格斯（20歲）表示：“刪除歷史記錄與我們作為記者的使命背道而馳?！彼麄儧Q定暫時(shí)不更改刪名政策。

　　而一所常春藤盟校的報(bào)紙，則在咨詢新聞大機(jī)構(gòu)法律顧問后拒絕了刪稿請(qǐng)求，理由是“就算刪了，互聯(lián)網(wǎng)檔案館也會(huì)保留”。

　　《紐約時(shí)報(bào)》援引非營(yíng)利性法律組織“學(xué)生新聞法律中心”的話指出，3月份該組織收到的法律求助請(qǐng)求比去年同期增長(zhǎng)39%，其中幾乎全部與“刪名”“匿名”“撤文”有關(guān)，多數(shù)來自涉及以巴話題或親巴示威的背景學(xué)生。

　　圖源：學(xué)生新聞法律中心官網(wǎng)

　　該組織的高級(jí)顧問邁克·希斯坦德直言：如果媒體一味堅(jiān)持署名原則，最終只會(huì)讓學(xué)生選擇沉默——“我們就失去了最需要發(fā)聲的人。”

　　這種“自我沉默”趨勢(shì)也在校園中蔓延。來自斯德哥爾摩的哈佛本科生Leo Gerdén指出，越來越多國(guó)際學(xué)生已經(jīng)不敢再抗議、不敢再接受采訪，也不敢碰政治話題。

　　Gerdén曾在《深紅報(bào)》發(fā)表一篇專欄，呼吁同學(xué)勇敢發(fā)聲。他寫道：“如果我們因?yàn)榭謶侄x擇沉默，那么民主將踏上一條極其危險(xiǎn)的道路?！?/p>

　　有些年代，異見被焚于火中；

　　有些年代，它被埋進(jìn)算法、埋進(jìn)沉默、埋進(jìn)不敢留下名字的空白處。

　　在美方不斷收緊簽證與審查邊界的當(dāng)下，留學(xué)生們刪去的，不只是名字，更是一次表達(dá)的勇氣、一份公開身份的信任感。

　　新聞工作者試圖記錄，但面對(duì)越來越多“請(qǐng)刪掉我”的請(qǐng)求，紙面上的署名、網(wǎng)站里的存檔，變成了風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，而非榮譽(yù)章。

　　當(dāng)高校編輯室變成“避險(xiǎn)中心”，當(dāng)評(píng)論文章成了“申請(qǐng)障礙”，我們不得不承認(rèn)：信息的開放程度，已經(jīng)悄然決定了誰能留下，誰必須隱去。

　　人類歷史上，每一次火光都照見了審查的形狀。今天，沒有烈火，沒有命令，但刪除鍵已足夠安靜地完成一場(chǎng)“數(shù)據(jù)層面的焚毀”。

　　這場(chǎng)沉默，是留學(xué)生寫給世界的一封未署名的長(zhǎng)信。