如果火山活動(dòng)不停止，巴拿馬運(yùn)河地區(qū)的山地形成就不會(huì)停止，巴拿馬運(yùn)河的修建也就不可能實(shí)現(xiàn)。

中美洲火山弧從哥斯達(dá)黎加進(jìn)入巴拿馬后，在其東部形成了該國(guó)的最高峰奇里基火山（Chiriqui）。火山弧的活動(dòng)隨后逐漸減弱，并在首都巴拿馬城附近完全停止?；鹕缴降刈屛挥诘貏?shì)較低的河谷，也為后來(lái)美洲最重要的航運(yùn)水道——巴拿馬運(yùn)河的開(kāi)鑿提供了條件。通過(guò)分析巴拿馬運(yùn)河附近的火山巖層，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，火山弧在這一區(qū)域的活動(dòng)大概停止于2300萬(wàn)年前的中新世。當(dāng)時(shí)，巴拿馬中部與東部板塊的碰撞從正交俯沖轉(zhuǎn)向斜向俯沖，抑制了俯沖帶的含水熔融，導(dǎo)致中部和東部巴拿馬區(qū)域巖漿活動(dòng)減弱。如果沒(méi)有火山活動(dòng)的停止，巴拿馬運(yùn)河地區(qū)的山地形成就不會(huì)停止，巴拿馬運(yùn)河的修建也就不可能實(shí)現(xiàn)。

歷史上，巴拿馬和中美洲其他國(guó)家的關(guān)系并不緊密，反而與南美“走得更近”。在殖民時(shí)期，巴拿馬隸屬于獨(dú)立的巴拿馬審問(wèn)院，后劃歸包括哥倫比亞、厄瓜多爾和委內(nèi)瑞拉等南美北部國(guó)家在內(nèi)的新格拉納達(dá)總督轄區(qū)（西班牙設(shè)立的行政區(qū)域）。1821年脫離西班牙統(tǒng)治后，巴拿馬加入了西蒙·玻利瓦爾建立的大哥倫比亞共和國(guó)。直到1903年，巴拿馬才在美國(guó)的策動(dòng)下，從哥倫比亞獨(dú)立。

多重身的巴拿馬城

巴拿馬的首都巴拿馬城位于巴拿馬運(yùn)河太平洋端的入海口處。在運(yùn)河尚未開(kāi)鑿的殖民時(shí)期，它已是美洲大陸貿(mào)易路線(xiàn)最重要的中途停留點(diǎn)之一。這里是西班牙征服秘魯印加帝國(guó)的遠(yuǎn)征隊(duì)的起點(diǎn)，也是將美洲開(kāi)采的黃金白銀運(yùn)回西班牙的中轉(zhuǎn)站。因其重要的貿(mào)易地位，巴拿馬城一直受到加勒比海盜的覬覦，數(shù)次遭受滅頂之災(zāi)。

舊巴拿馬城遺址與新巴拿馬城的摩天大樓，映襯出了巴拿馬城500年的發(fā)展史。

舊巴拿馬城（Panamá Viejo）建于1519年，是歐洲人在美洲太平洋沿岸建立的第一個(gè)定居點(diǎn)。建城之后雖多次受到火災(zāi)和海盜的襲擊，但因貿(mào)易中轉(zhuǎn)地位而迅速發(fā)展起來(lái)。自1520年開(kāi)始，和西班牙聯(lián)盟的意大利熱那亞商人控制了巴拿馬城的商業(yè)貿(mào)易。到1670年，該城人口規(guī)模已過(guò)萬(wàn)。然而一場(chǎng)滅頂之災(zāi)卻悄無(wú)聲息地降臨到這里。1671年1月28日，大名鼎鼎的英國(guó)海盜亨利·摩根（Henry Morgan）聽(tīng)聞西班牙正在集結(jié)軍隊(duì)，準(zhǔn)備襲擊他盤(pán)踞的牙買(mǎi)加，于是決定圍魏救趙，率領(lǐng)1400名士兵從加勒比海岸登陸，穿越叢林，奇襲巴拿馬城。摩根的海盜軍團(tuán)在舊城中大肆燒殺擄掠，造成數(shù)千人喪生，繁榮一時(shí)的舊巴拿馬化為一片焦土。巴拿馬不得不放棄舊城，在以西幾公里重建巴拿馬城。

從巴拿馬主教座堂塔樓俯瞰舊巴拿馬城遺址。

如今的舊巴拿馬城遺址作為博物館向公眾開(kāi)放。城市中心廣場(chǎng)旁的老巴拿馬城主教座堂完工于1626年，還保留有30米高的塔樓。登上塔樓，可以俯瞰整座老巴拿馬城，從一片廢墟中想象它曾經(jīng)的繁榮景象。城西的康普塞西翁女修道院（Concepción）由來(lái)自利馬的修女于1598年開(kāi)始修建。修道院內(nèi)有一個(gè)可儲(chǔ)存10萬(wàn)多升水的大型蓄水池，建于17世紀(jì)中期，可為全城的居民提供生活用水。遺址內(nèi)還保留有市議會(huì)、耶穌會(huì)修道院和熱那亞商人的居所，它們皆在1671年的海盜入侵中被付之一炬。

新的巴拿馬城建于1673年，現(xiàn)稱(chēng)為巴拿馬老城區(qū)（Casco Antiguo），以殖民時(shí)期建筑風(fēng)貌吸引著游客的造訪(fǎng)。巴拿馬老城區(qū)位于半島上，四周環(huán)繞礁石，退潮后敵船難以靠近。為了防止海盜再次入侵，環(huán)繞老城區(qū)建有三座堅(jiān)固的堡壘，保衛(wèi)城市的入口和出口。然而外敵易防，內(nèi)患難消。老城區(qū)在18世紀(jì)遭遇了三次大火，大量建筑被焚毀。后來(lái)的重建為老城區(qū)插入了新古典主義和非洲安地列斯風(fēng)格的建筑風(fēng)貌。

到達(dá)巴拿馬機(jī)場(chǎng)后，乘出租車(chē)去老城的途中經(jīng)過(guò)新城，數(shù)十層的摩天大樓鱗次櫛比，閃耀著五光十色的霓虹燈，讓我恍惚間以為自己到曼哈頓了。20世紀(jì)，隨著巴拿馬運(yùn)河的通航，航運(yùn)業(yè)源源不斷的收入使得巴拿馬城一躍成為中美洲最富庶的城市。

巴拿馬老城區(qū)獨(dú)立廣場(chǎng)旁的巴拿馬主教座堂動(dòng)工于1688 年，1796年正式完工。教堂的立面有著文藝復(fù)興式的雕刻和古典主義風(fēng)格的裝飾 元素。

老城區(qū)有四個(gè)主要廣場(chǎng)：作為主廣場(chǎng)的獨(dú)立廣場(chǎng)、紀(jì)念埃雷拉將軍（Tomás de Herrera）的埃雷拉廣場(chǎng)、紀(jì)念南美解放者玻利瓦爾的玻利瓦爾廣場(chǎng)，和紀(jì)念法國(guó)失敗運(yùn)河修建計(jì)劃的法國(guó)廣場(chǎng)。獨(dú)立廣場(chǎng)旁的巴拿馬主教座堂動(dòng)工于1688年，直到100多年后的1796年才正式完工。教堂的立面有著文藝復(fù)興式的雕刻和古典主義風(fēng)格的裝飾元素，山墻頗高，側(cè)面有兩座白色的鐘樓。教堂有三個(gè)中殿，內(nèi)部裝飾有19世紀(jì)末的祭壇畫(huà)和10扇高大的彩色玻璃窗。老城區(qū)中，建于20世紀(jì)初的巴拿馬國(guó)家劇院、總統(tǒng)官邸、法院、市政府，則呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)流行的新古典主義風(fēng)格。

紀(jì)念“南美解放者”西蒙·玻利瓦爾的玻利瓦爾廣場(chǎng)是巴拿馬老城區(qū)的主要廣場(chǎng)之一。

巴拿馬老城區(qū)很小，以獨(dú)立廣場(chǎng)為中心，縱橫都不過(guò)四五條街。老城中處處豎有地圖指引，重要建筑也都有詳細(xì)的西班牙文和英文介紹，甚至不需要自己準(zhǔn)備地圖和攻略了。老城區(qū)是純粹的西班牙殖民風(fēng)格，和南美諸城相比，少了與原住民文化的碰撞，建筑風(fēng)格多少顯得單調(diào)乏味。反倒是老城中數(shù)座破敗的遺址為它帶來(lái)了不一樣的風(fēng)味。一些教堂和修道院因火災(zāi)或年久失修的原因被荒廢，坍塌得僅剩下磚石結(jié)構(gòu)，這些灰褐裸露的建筑骨架，被五彩斑斕的殖民建筑包圍，仿佛西方隱喻油畫(huà)里赫然出現(xiàn)的骷髏和頭骨，述說(shuō)著“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”的故事。

巴拿馬城缺乏像安地瓜那樣煊赫的歷史和精美壯觀(guān)的建筑。那在拉美諸城中，它到底有何特別之處呢？站在距今500年的巴拿馬舊城遺址面前，望向其后幾十層高的摩天樓群時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：巴拿馬城不是一座城，而是時(shí)間跨度相隔數(shù)百年的好幾座城。500年前的舊城遺址和300年前的老城隔海相望；從老城逼仄的小巷一頭望向另一頭，遠(yuǎn)處是20世紀(jì)因運(yùn)河而繁榮起來(lái)的摩登新城。新與舊，毀滅與重建，破壞與堅(jiān)持，都在這座城里對(duì)舉。不同的時(shí)間與空間，借由縝密的對(duì)位法，譜寫(xiě)出了一曲相互碰撞卻依舊和諧的樂(lè)章。

巴拿馬運(yùn)河的前世今生

巴拿馬運(yùn)河在巴拿馬城的端口。

溝通大西洋和太平洋的巴拿馬運(yùn)河，無(wú)疑是中美洲近現(xiàn)代最重要的工程。1914年運(yùn)河建成前，往來(lái)兩大洋的航船必須一路向南通過(guò)美洲最南端的麥哲倫海峽和德雷克海峽，繞過(guò)南美洲最南端的合恩角。合恩角風(fēng)暴猛烈，海水冰冷，是世界上海況最?lèi)毫拥暮降乐?。曾有超過(guò)500多艘船只在此沉沒(méi)，兩萬(wàn)余人葬身，被稱(chēng)為“海上墳場(chǎng)”。巴拿馬運(yùn)河的開(kāi)通極大地縮短了往來(lái)兩大洋的時(shí)間，降低了通航的危險(xiǎn)度，從開(kāi)通至今一直都是美洲最重要的航道之一。

運(yùn)河全長(zhǎng)約82公里，最寬處304米，最窄處也有152米。運(yùn)河在太平洋一側(cè)有兩座船閘，在大西洋一側(cè)有一座船閘。船只通過(guò)大西洋一側(cè)的船閘時(shí)被提升26米，進(jìn)入人工筑壩攔截查格里河（Chagres）形成的加通湖（Gatún），最后降至海平面，經(jīng)過(guò)船閘。船只通過(guò)運(yùn)河需要花費(fèi)約11個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

巴拿馬運(yùn)河的船閘， 船只通過(guò)大西洋一側(cè)的船閘時(shí)被提升26米，進(jìn)入人工筑壩攔截查格里河形成的加通湖，最后降至海平面，經(jīng)過(guò)船閘。

早至1534年，為減少來(lái)往南美洲秘魯與西班牙之間的路程，西班牙國(guó)王查理五世便已下令勘察穿越中美地峽的可能性。1668年，英國(guó)博物學(xué)家托馬斯·布朗（Thomas Browne）注意到狹窄的巴拿馬地峽是開(kāi)鑿此運(yùn)河最具可能的地點(diǎn)。1698年，蘇格蘭王國(guó)首次嘗試開(kāi)鑿運(yùn)河，試圖在巴拿馬建立自己的殖民地。但計(jì)劃因熱帶疾病的困擾和農(nóng)作物的水土不服而失敗，蘇格蘭亦放棄了巴拿馬的殖民地。

1879年，主持開(kāi)鑿聯(lián)結(jié)歐亞的蘇伊士運(yùn)河的法國(guó)人費(fèi)迪南·德·雷賽布（Ferdinand de Lesseps）組織了巴拿馬運(yùn)河環(huán)球公司，于1881年開(kāi)始動(dòng)工建造運(yùn)河，預(yù)算為6.58億法郎。但雷賽布低估了運(yùn)河建造的難度，雖然巴拿馬運(yùn)河的長(zhǎng)度不到蘇伊士運(yùn)河的一半，但地處熱帶雨林，暴雨洪水多發(fā)，不利于工程進(jìn)行。同時(shí)，當(dāng)?shù)囟鞠x(chóng)毒蛇遍布，熱帶疾病橫行，工人死亡率極高，1884年以前，每個(gè)月就有超過(guò)200名工人死亡。項(xiàng)目最終資金耗盡，于1889年宣告破產(chǎn)。

與此同時(shí)，美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)西奧多·羅斯福察覺(jué)到了巴拿馬運(yùn)河對(duì)美國(guó)軍事與經(jīng)濟(jì)的重要性，決定接手這一項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)巴拿馬仍是哥倫比亞的一部分，哥倫比亞參議院擔(dān)心主權(quán)受到危險(xiǎn)，否決了美國(guó)永久租借運(yùn)河土地的議案。美國(guó)轉(zhuǎn)而派人接觸爭(zhēng)取從哥倫比亞獨(dú)立的巴拿馬反政府武裝，于1903年派軍艦封鎖了哥倫比亞軍隊(duì)鎮(zhèn)壓獨(dú)立軍的航線(xiàn)。1903年11月3日，巴拿馬宣布從哥倫比亞獨(dú)立，隨即在6日和美國(guó)簽訂《美巴條約》，給予美國(guó)建設(shè)并無(wú)限期管轄運(yùn)河的權(quán)利。

美國(guó)繼承了法國(guó)人的勞動(dòng)力、工程設(shè)備和工地建筑，于1904年正式開(kāi)始修建巴拿馬運(yùn)河。以法國(guó)為前車(chē)之鑒，美國(guó)指派的首席衛(wèi)生官員執(zhí)行了一系列新的衛(wèi)生措施，改善供水系統(tǒng)，向蚊蟲(chóng)滋生地噴灑農(nóng)藥，安裝紗窗凈化污水，大體消滅了肆虐的黃熱病。但盡管如此，依然有約5600名工人在修建運(yùn)河期間因疾病或意外事故喪生。

美國(guó)修建運(yùn)河期間，有超過(guò)3萬(wàn)名來(lái)自加勒比海群島的非裔勞工遷徙至此，成為人口稀疏的巴拿馬最大的移民群體，這些非裔巴拿馬人也極大地改變了巴拿馬的人口結(jié)構(gòu)。如今，巴拿馬人口約15%為非裔與非裔混血。另外，還有近2萬(wàn)來(lái)到巴拿馬是修鐵路的，不是完全為運(yùn)河，其間有數(shù)百人喪生。為紀(jì)念華工所做出的血汗貢獻(xiàn)，運(yùn)河中段的庫(kù)萊布拉山（Culebra）山頂上建立了一座“契約華工亭”，向華工致敬。

1913年10月10日，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜在白宮通過(guò)電報(bào)信號(hào)引爆了摧毀大堤的炸藥，大水漫過(guò)從庫(kù)萊布拉山開(kāi)鑿的河道，大西洋與太平洋終于被連通。亞歷山大峽谷號(hào)（Alexandre La Valley），一艘法國(guó)浮式起重船，成為第一艘通過(guò)運(yùn)河跨越兩大洋的船只。巴拿馬運(yùn)河最終于1914年完工，比計(jì)劃還早了兩年。1914年8月15日，美國(guó)SS安康號(hào)（SS Ancon）成為第一艘通過(guò)運(yùn)河的輪船。美國(guó)在建設(shè)工程上共花費(fèi)了約5億美元，是迄今為止美洲最大的工程項(xiàng)目之一。

自巴拿馬運(yùn)河投入運(yùn)營(yíng)后，美國(guó)就視運(yùn)河為自己的私有財(cái)產(chǎn)。但巴拿馬人認(rèn)為運(yùn)河理應(yīng)屬于巴拿馬，反抗和索還聲不絕于耳。1956年，美國(guó)在蘇伊士危機(jī)中迫使英法將蘇伊士運(yùn)河交還埃及政府的行為，更是激起了巴拿馬國(guó)內(nèi)要求美國(guó)交還運(yùn)河管理權(quán)的呼聲。1979年，美國(guó)終于將運(yùn)河區(qū)主權(quán)交還巴拿馬，但仍保持對(duì)運(yùn)河的控制。1989年，美國(guó)扶持的巴拿馬軍事獨(dú)裁者曼努埃爾·諾列加（Manuel Noriega）上臺(tái)后卻企圖讓美國(guó)完全退出對(duì)運(yùn)河的控制，甚至威脅要破壞運(yùn)河。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)老布什不惜出兵巴拿馬，以保護(hù)運(yùn)河、推翻獨(dú)裁為名義，將諾列加拘捕至美國(guó)進(jìn)行關(guān)押，足見(jiàn)巴拿馬運(yùn)河對(duì)美國(guó)的重要性。

1995年，巴拿馬簽訂條約保證運(yùn)河永久中立化。1999年12月31日，美國(guó)終于將運(yùn)河正式移交巴拿馬政府，由巴拿馬運(yùn)河管理局接管運(yùn)河的運(yùn)營(yíng)，美國(guó)同時(shí)移走了部署于巴拿馬的美國(guó)南方軍總司令部。運(yùn)河兩端的兩個(gè)集裝箱碼頭25年的運(yùn)營(yíng)權(quán)被李嘉誠(chéng)的和記黃埔得標(biāo)，于1997年起開(kāi)始營(yíng)運(yùn)。

1914年從巴拿馬運(yùn)河通過(guò)的船只約1000艘，至2008年后，每年達(dá)到1.4萬(wàn)多艘，總裝載重量約3.337億噸。運(yùn)河的最主要使用者為美國(guó)、中國(guó)、智利、日本與韓國(guó)等。船閘的規(guī)格決定了能通過(guò)的船只的最大尺寸。由于巴拿馬運(yùn)河對(duì)國(guó)際貿(mào)易的極端重要性，許多船只被特意建造成巴拿馬運(yùn)河允許的最大尺寸，這也被稱(chēng)為巴拿馬級(jí)最大規(guī)格。

自開(kāi)通以來(lái)，巴拿馬運(yùn)河就一直是巴拿馬的經(jīng)濟(jì)命脈。運(yùn)河本身的通行費(fèi)用和與運(yùn)河航運(yùn)相關(guān)的服務(wù)業(yè)，都為巴拿馬的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)貢獻(xiàn)頗多，也使得巴拿馬成為中美洲經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的國(guó)家。巴拿馬的人均GDP和人類(lèi)發(fā)展指數(shù)都名列中美洲榜首。2016年，巴拿馬傾國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值四分之一完成對(duì)運(yùn)河的擴(kuò)建，將運(yùn)河承運(yùn)能力翻倍，進(jìn)一步刺激了巴拿馬經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。中國(guó)遠(yuǎn)洋海運(yùn)集團(tuán)的巴拿馬號(hào)，成為運(yùn)河擴(kuò)建后通航的第一艘貨輪。但在特朗普再次當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)后，數(shù)次重提要收回巴拿馬運(yùn)河的使用權(quán)，還有李嘉誠(chéng)集團(tuán)悄然退出運(yùn)河兩端集裝箱碼頭的運(yùn)營(yíng)，都為這條中美洲經(jīng)濟(jì)命脈和整個(gè)中美洲的未來(lái)增添了新的變數(shù)。

掃碼訂閱

官方微店訂閱

郵政訂閱

全年訂閱288元

全年24期包郵到家

責(zé)任編輯 | 劉婕