世界為什么越來越卷了？

這可能是許多年輕人的困惑：資源和人才都在加速流向技術(shù)尖端引領(lǐng)的少數(shù)行業(yè)；另一邊，全球文科塌陷，職業(yè)教育培養(yǎng)不出對口的人才，反而大量的人都在爭搶著極少數(shù)“光鮮”的崗位……

優(yōu)績主義的盡頭沒有絕對的勝利者，那些名校最為優(yōu)秀的畢業(yè)生，卻可能是最焦慮的一群人——他們時常覺得，世界好像一個巨大的倉鼠輪，自己被逼著不停奔跑，卻總感覺還在原地踏步，找不到行動的意義。

圖源《無法成為野獸的我們》

早在2015年，《優(yōu)秀的綿羊》就曾預(yù)示過這種未來——這本書出自威廉·德雷謝維奇（William Deresiewicz），彼時在美國引起了巨大反響。在常青藤盟校待了20多年后，他辭去了自己的耶魯大學(xué)的終身教職，他寫到，我們的精英教育體系只培養(yǎng)出了一群“優(yōu)秀的綿羊”，這些學(xué)生們順從地、老老實實向同一個方向前進，“他們懂得如何做一名學(xué)生，卻不知道如何思考。他們雖聰明、富有天分，卻也充滿焦慮、膽小怕事，對未來一片茫然，缺乏好奇心和目標感?！?/strong>

德雷謝維奇的洞察全部源于對精英教育體系的觀察和親身經(jīng)歷——他一共輾轉(zhuǎn)過至少3個不同的專業(yè)。出身于一個聚集“知識分子”的猶太家庭，本科他循規(guī)蹈矩選擇了生物學(xué)和心理學(xué)的雙學(xué)位項目，大學(xué)畢業(yè)后，他隨大流申請了法學(xué)院，又在最后節(jié)點放棄律師、去了新聞學(xué)院……但直到最后他才意識到真正能讓自己快樂的是學(xué)習(xí)英語語言文學(xué)。

按照世俗觀念，他的選擇可以說相當(dāng)不“明智”——從通往財富之路的理工科跳到“前途灰暗”的文科。有句話說，敢主動學(xué)習(xí)文科的人（排除那些非自愿流落到這里的人），都是極致的理想主義者。德雷謝維奇正是如此，察覺到精英教育體系的“系統(tǒng)BUG”后，他勇敢跳出了那套評價體系，并讓更多人看到制度的弊端。

如今，2025年《優(yōu)秀的綿羊》10周年再版導(dǎo)言中，他寫到，這種情況不僅沒有好轉(zhuǎn)，反而更糟了。學(xué)生們還在加速涌入金融、咨詢、法律、醫(yī)學(xué)、科技行業(yè)——這些最穩(wěn)妥通往財富和社會地位的專業(yè)。

同時他們陷入深刻的存在主義危機，面臨嚴重的精神健康威脅，他們的眼神不再有活力，而這或許都要歸結(jié)于精英教育體系的誤導(dǎo)。它逼著年輕人走進一個“強迫你選擇學(xué)習(xí)還是成功的系統(tǒng)。置身這樣的體系中，他們需要拯救自己?！?/strong>

這往往是一趟長時間的自我覺悟之旅。

“后浪研究所”與威廉·德雷謝維奇教授聊了聊，我們問了11個和不少中國年輕人息息相關(guān)的問題，他的回應(yīng)引人深思——

Q1?

在精英教育體制下，年輕人陷入了瘋狂的學(xué)歷內(nèi)卷?，F(xiàn)在本科學(xué)歷已經(jīng)被戲稱為“爛大街”，學(xué)歷貶值嚴重，越來越多年輕人在就業(yè)市場失利，只能選擇考研，繼續(xù)卷學(xué)歷。你怎樣看待精英教育下的學(xué)歷貶值/內(nèi)卷現(xiàn)象？

A1

文憑貶值（在美國被稱為"文憑膨脹"）確實是一個極其嚴重的問題。正如你所言，這種現(xiàn)象已從學(xué)士學(xué)位蔓延至研究生學(xué)位領(lǐng)域。但這一問題不僅存在于精英教育，而是遍及整個高等教育體系。數(shù)據(jù)顯示，1991年至2022年間，美國人口增長31%，而同期頒發(fā)的學(xué)士學(xué)位數(shù)量激增84%，碩士學(xué)位授予量更是暴漲157%。

我認為這背后存在多種原因：一是中學(xué)教育質(zhì)量的持續(xù)滑坡，用人單位為確保招聘到能勝任崗位的員工，不得不將大學(xué)文憑設(shè)為硬性門檻——某種程度上這是一種自我保護，如果你雇用了一個沒有學(xué)位的人，而他工作表現(xiàn)不佳，你就會被問責(zé)；但如果他有學(xué)位，作為招聘經(jīng)理，你就免受批評了。但這種“文憑依賴”已變得越來越荒謬。連租車公司都要求員工必須有學(xué)士學(xué)位，才能為客戶遞送車鑰匙了。

圖源《實習(xí)生》

二是本科教育質(zhì)量的下降，尤其是當(dāng)今的主流學(xué)科——我所說的并非是人文學(xué)科，恰恰相反，當(dāng)前人文學(xué)科畢業(yè)生占比已跌破3%，而職業(yè)教育類專業(yè)（如傳媒、執(zhí)法、休閑健身）占比超50%，特別是商科獨攬近20%的畢業(yè)生份額。平心而論，這類專業(yè)的學(xué)術(shù)嚴謹性普遍不足。有位教授曾告訴我：“”商科專業(yè)就是為那些應(yīng)付不了大學(xué)課業(yè)的學(xué)生開設(shè)的?！边@類學(xué)位無法為你在就業(yè)市場上取得優(yōu)勢，那可真不是什么稀奇事。

最后，過多的學(xué)生扎堆擠進少數(shù)熱門領(lǐng)域（尤其科技行業(yè)），特別是那些來自頂尖精英院校的畢業(yè)生。如果你隨大流，和別人做一樣的事，自然難逃就業(yè)市場過度飽和的困境。關(guān)鍵在于，這種"求穩(wěn)策略"實際并不那么安全。如果你想擁有更廣闊的選擇、更靈活的職業(yè)發(fā)展，就必須走差異化路徑——這可能意味著，去選擇那些冷門的、看似不明智的學(xué)科，它們卻能幫助你鍛造獨特的技能。這也可能意味著，不去就讀那些頂尖名校，你反而能獲得真正優(yōu)質(zhì)的教育。但無論何種路徑，本質(zhì)上你都要鍛煉自己的創(chuàng)造力、靈活性、抗壓能力，和突破常規(guī)的勇氣。

Q2

在學(xué)歷貶值的情況下，很多年輕人陷入了薪水和文憑不符的心理矛盾，甚至陷入“找不到人生意義”的焦慮中。你覺得面對這種心態(tài)我們該如何自處？

A2

根本問題不在于文憑或薪資，而在于你如何定義和拓展人生的意義。如果將生命價值全然系于薪資高低、文憑光環(huán)或頭銜標簽，你已深陷迷途——這正是我在《優(yōu)秀的綿羊》中探討的核心困境：精英教育體系乃至整個高等教育系統(tǒng)，正在批量生產(chǎn)以外部獎賞衡量自我價值的人。這會是一場永遠贏不了的競賽：即便你暫時“獲勝”了，也不過是新一輪角逐的開始。你對社會地位的追逐永遠沒有盡頭，世俗意義的“成功”也沒法真的為你帶來成就感。

圖源《死亡詩社》

因此，你需要盡早（你的父母和學(xué)校也需協(xié)助你）開始探索：在這個世界上你真正關(guān)心的是什么？你認為自己應(yīng)該關(guān)心什么？什么能讓你感到滿足和充實？什么能讓你清晨滿懷期待地投入學(xué)習(xí)或工作？怎樣的生活狀態(tài)會讓你確信“這就是屬于我的人生”？繼而再來制定實現(xiàn)這種生活的路線——選擇什么學(xué)校、攻讀什么專業(yè)、畢業(yè)后該追尋什么。當(dāng)然，人生處處是取舍：追求志向可能要放棄部分財富與地位，這些都是必須面對的現(xiàn)實，每條道路都伴隨著得失。但，那些精英畢業(yè)生扎堆的五大領(lǐng)域——科技、金融、咨詢、法律與醫(yī)療——充滿了不快樂的人（他們也讓周遭之人陷入痛苦）。你必須叩問內(nèi)心，這真的是你想要的嗎？

Q3

當(dāng)理工科能賺到比文科多幾倍的薪水時，文科正在加速淪為“社會底層”，能頂著輿論和家庭壓力選擇文科的學(xué)生也越來越少。你覺得文科專業(yè)的未來會是怎樣的？

A3

未來并不樂觀。我之前提到美國大學(xué)畢業(yè)生中人文學(xué)科主修者占比不足3%，20年前這一比例是6%，50年前更是高達11%——如今這一數(shù)字仍在持續(xù)走低。這背后有兩重原因：一是你所提出的社會對人文學(xué)科"不切實際且愚蠢"的普遍認知（姑且先不論這對不對吧）；二是美國教育界近年來廣泛討論的問題——當(dāng)代學(xué)生已喪失閱讀長篇復(fù)雜文本的能力了。他們?nèi)狈δ托?，注意力也難以維系，先不說讀不進19世紀的小說，連當(dāng)代作品也常常讀不下去。

在我看來，這對個體和社會都是個災(zāi)難：失去了文學(xué)與哲學(xué)的滋養(yǎng)，我們將喪失理解自我、理解歷史乃至把握當(dāng)下的能力。整個社會將全是自大無知的人和易受欺騙的傻瓜。

圖源《武林外傳》

Q4

全球文科塌陷，文科相關(guān)課程取消、專業(yè)取消，你覺得最先被取締的專業(yè)會是哪些？

A4

這種情況已經(jīng)出現(xiàn)了。部分美國高校開始取消外語、藝術(shù)（戲劇等）相關(guān)科系，未來大刀可能會接著砍向哲學(xué)、英語（對其他國家來說，就是他們本國語言的研究）這類人文學(xué)科核心領(lǐng)域。

對此我想說，趨勢的存在并不等同于其必然性與合理性。詩人、散文家兼農(nóng)人溫德爾·貝里（Wendell Berry）曾將文化比作土壤的肥力（在英語語境中，文化culture的詞源本就與農(nóng)耕cultivation同根）。兩者都需經(jīng)歷漫長的歲月才能培育成型，也可能瞬間就被沖刷掉——他們都無法被人為地替代。

另外有一點要說明，在美國的教育體系里，學(xué)生們是無需在技術(shù)和人文學(xué)科間二者擇其一的。美國的通識教育體系主張：學(xué)生主修某一學(xué)科（通常占課程總量的40%-50%），同時廣泛涉獵其他領(lǐng)域。沒有制度能阻礙一名學(xué)生物化學(xué)或計算機專業(yè)的學(xué)生選修8-10門人文學(xué)科課程，我認為這一做法是很合理的。

Q5

AI技術(shù)發(fā)展后，有一種論調(diào)是很多文科就業(yè)崗位也會被取代，你覺得這對文科生來說會有怎樣的影響？我們該怎樣去應(yīng)對？

A5

我懷疑情況恰恰相反。沒人知道人工智能將帶來什么，但我們已經(jīng)看到它首先取代的高薪工作是編程人員的——諷刺的是十年前大家還在瘋狂鼓吹“人人都該學(xué)編程”，同時學(xué)生們被警告不要去讀那些“無用”的文科。

沒人能預(yù)言十年后的經(jīng)濟圖景，更遑論三四十年后（彼時當(dāng)今大學(xué)生仍身處職場）。但依我看，AI最難以取代的恰恰是人類獨有的核心能力——心理學(xué)理論（theory of mind）、人際溝通、跨文化理解——簡言之，情感聯(lián)結(jié)與人際技能；此外還包括創(chuàng)造力，即想象與創(chuàng)新的能力。

人們常驚嘆AI能生成倫勃朗（Rembrandt）風(fēng)格的畫作或德雷克（Drake）風(fēng)韻的歌曲，但這不過是技術(shù)模仿。真正寶貴的，是讓倫勃朗/德雷克得以創(chuàng)作出驚世駭俗作品的原創(chuàng)能力。我們不需要復(fù)制一個倫勃朗/德雷克，因為經(jīng)典已然存在；我們想要的是下一個倫勃朗/德雷克，是更新的、不可預(yù)見的東西。而這是AI做不到的。

圖源《Hotline Bling》

那么哪些學(xué)科能幫助學(xué)生發(fā)展這種"軟性"創(chuàng)造力？答案正是人文藝術(shù)學(xué)科。我堅信未來文科會變得更加重要，而非被取代——我也認為學(xué)校與學(xué)生亟需正視這一趨勢并做出相應(yīng)行動。

Q6 ??

你認為交叉學(xué)科能改變文科的處境嗎？文科能怎么融入現(xiàn)有的理工科版圖？

A6

正如之前所說，發(fā)展交叉學(xué)科不僅對人文學(xué)科十分有益，對STEM領(lǐng)域（科學(xué)、技術(shù)、工程、數(shù)學(xué)）也是如此。若STEM從業(yè)者對此不加警惕，終將被人工智能淘汰，恰恰是人文學(xué)科給予的“附加價值”能防止這種情況發(fā)生。如果我現(xiàn)在是工科學(xué)生，我一定會到校園的另一邊去選修許多人文課程的。

Q7

對于文科生來說，我們該做些什么來適應(yīng)科技時代的變化，同時又保證追求自我？這是能兼得的嗎？

A7

這兩者不是互斥的。對我而言，無論是人文還是其他學(xué)科的學(xué)生，“追求自我”的含義都是去過一種適合你的生活，去從事能發(fā)揮你天賦能力的工作，投身于你認為有價值的目標。這不是說你要“坐在樹下寫詩”（有的學(xué)生曾這樣質(zhì)疑我的說法）。而是說你要走進世界，與它真實的樣子互動。因為問題不在于如何適應(yīng)科技變化且追求自我，適應(yīng)科技變化是為了保持自我的必經(jīng)之路。

圖源《楚門的世界》

順便說，我在《優(yōu)秀的綿羊》之后寫了一本探討各類藝術(shù)家（作家、音樂人、視覺藝術(shù)家等）如何適應(yīng)數(shù)字時代的書。換言之，這部作品聚焦于處理金錢、技術(shù)等極為現(xiàn)實的生存命題——唯有直面這些挑戰(zhàn)，才能踐行一種更具靈性、人文精神與自我價值的藝術(shù)生活。這絕非紙上談兵：我訪談了數(shù)十位藝術(shù)家（多為新生代），他們向我講述了如何在現(xiàn)實中實現(xiàn)追求世俗和自我的平衡，二者毫無矛盾。

Q8 ???

如今很多文科年輕人都面臨一個現(xiàn)狀：自己所學(xué)專業(yè)與未來工作基本沒有關(guān)系。以至于大家認為大學(xué)里是一種無效、無用的學(xué)習(xí)，你怎么看？

A8

這種觀念建立在一個巨大的誤解之上——即認為大學(xué)所學(xué)專業(yè)就應(yīng)該與你最終從事的職業(yè)存在一一對應(yīng)的關(guān)系。并非如此，根據(jù)我最新查閱的數(shù)據(jù)，約70%的美國大學(xué)畢業(yè)生從事的領(lǐng)域都和他們的專業(yè)沒有直接關(guān)聯(lián)。但這并不是高等教育的失敗——這正是高等教育應(yīng)有的運作方式。

圖源《律政俏佳人》

簡單解釋一下：大學(xué)教育是為了訓(xùn)練你處理很多事的能力，而非適應(yīng)單一職業(yè)。優(yōu)質(zhì)的大學(xué)教育是為了培養(yǎng)學(xué)生各項基礎(chǔ)能力而存在的。有了這些適應(yīng)性廣、可遷移的能力，未來你能應(yīng)對各種情況，它們包括——嚴謹思考、批判性思考、多維度思考、將不同思維方式應(yīng)用于特定情境、長時間專注于復(fù)雜的認知任務(wù)、以多元創(chuàng)新方式溝通、通過理解他人世界觀來協(xié)作管理、自如地面對不同文化與認知背景的人群、接納分歧、權(quán)衡對立的觀點、改變固有認知，以及最重要的——持續(xù)學(xué)習(xí)新知識的能力。如果你能掌握這些，你幾乎無所不能，這也意味著你能適應(yīng)不斷變化的世界。

Q9

《優(yōu)秀的綿羊》中你反復(fù)強調(diào)過，博雅教育的重要性在于培養(yǎng)學(xué)生批判性思考的能力，但現(xiàn)實是，大學(xué)通識課反而成了大家刷高GPA的水課，得不到學(xué)生的重視。這樣真的有意義嗎？

A9

我深以為然。事實上就在上個月，我與洛杉磯附近的克萊蒙特學(xué)院聯(lián)盟（精英文科院校聯(lián)盟）的學(xué)生們交流時，他們就紛紛抱怨過通識教育課程有多么糟糕。大學(xué)（雖非全部）幾乎已徹底放棄了真正的博雅教育理念。教授們因激勵機制完全傾向于科研，且不愿教授本專業(yè)以外的課程，往往回避此類教學(xué)任務(wù)；即便勉強承擔(dān)，也多是投入最少精力應(yīng)付了事。因此，在院校制度層面亟需進行系統(tǒng)性改革。

不過仍有幾點需要說明。通識教育課程并非學(xué)校提供的人文類課程的全部。在任何一所大學(xué)里，總會有一些杰出的教師，總有一些無論屬于哪個領(lǐng)域都值得修讀的優(yōu)質(zhì)課程（且這兩類往往更集中在人文學(xué)科）。學(xué)生應(yīng)當(dāng)主動發(fā)掘這些資源——“選老師，而非選課程”，堪稱至理名言。

圖源《心靈捕手》

第二點是，人們對批判性思維以及博雅教育的理念存在誤解。博雅教育并不僅限于人文學(xué)科，人文學(xué)科只是博雅教育的一個分支，社會科學(xué)同樣屬于博雅教育范疇，基礎(chǔ)自然科學(xué)（至少其核心部分）也應(yīng)包含其中。

簡言之，博雅教育囊括了一切“創(chuàng)造知識”的理論，它與應(yīng)用類的職業(yè)教育相對。這意味著當(dāng)你接受博雅教育時，你不僅是在吸收知識，也是在辯證地看待知識——我們怎么知道什么是真的、什么是假的？怎么以此類推，發(fā)現(xiàn)其他的真理？進而，你就學(xué)會了自主創(chuàng)造知識的能力——去收集證據(jù)、評估證據(jù)、審視既有認知、形成結(jié)論并有效傳播這些結(jié)論。就像藝術(shù)史學(xué)家、人類學(xué)家、生物學(xué)家做的那些事。這才是博雅教育的精髓，這種能力在你未來的職場和人生中都將持續(xù)發(fā)光發(fā)熱。

Q10 ??

許多中國年輕人的自我覺醒源于走出校園后，很多人工作后再留學(xué)讀其他專業(yè)、甚至還有人重新高考，但大家能想到的方式也只是再回到精英教育的體系中換一個方向。這樣有幫助嗎？

A10

這個問題無法一概而論。不同的人適合不同的道路，我從未主張學(xué)生應(yīng)徹底避開精英教育體系，只是指出其暗藏的風(fēng)險與問題。在頂尖大學(xué)接受教育，在精英教育框架內(nèi)過上有意義的生活，這也完全可以，我認識許多二者兼得的人。但必須要積極地思考并行動。你不能任由自己被潮流裹挾，總?cè)フ易枇ψ钚〉穆窂健吧习丁保詈笾粫サ揭粋€并不幸福的地方。你必須知道自己為什么想做一件事，并且有勇氣做出可能不被他人理解的決定。

事實上，大學(xué)畢業(yè)數(shù)年后確實是重新審視人生航向的絕佳時機，這種現(xiàn)象在美國十分普遍。只有真正踏入職場歷練一段時間，你才能深入認知自我與世界。因此，美國年輕人選擇在25-26歲乃至近30歲才讀研究生都是常態(tài)（我本人也是其中一員）。但遺憾地說，我真的認為這種自我覺醒理應(yīng)出現(xiàn)在更早的階段——青春期，如今我們也只能用自己的方式彌補教育體系的缺陷。

圖源《墊底辣妹》

Q11

如今很多人回憶起自己的大學(xué)，都覺得是在虛度光陰。你覺得一個有意義的大學(xué)生活應(yīng)該是怎樣的？你會給年輕的學(xué)生怎樣的建議？

A11

這與我剛才的觀點密切相關(guān)。試問，僅有3%的學(xué)生選擇人文學(xué)科，絕大多數(shù)人攻讀技術(shù)或職業(yè)領(lǐng)域，為何還有如此多畢業(yè)生將大學(xué)時光視為無意義的虛度？年輕人在教育選擇上正遭受嚴重的誤導(dǎo)。我的建議是：去研究真正激發(fā)你熱忱的領(lǐng)域，讓好奇心引領(lǐng)你探索未知之地，保持開放心態(tài)。你必須時刻反思——你的學(xué)習(xí)體驗給你帶來了怎樣的情緒反饋？若它使你焦慮、疲憊、抑郁，請及時調(diào)整航向。最重要的是，傾聽你內(nèi)心的聲音，你擁有的潛力遠超出你的自我認知。

本文來自微信公眾號“后浪研究所”，作者：許嘉婧、薇薇子，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。