第一次見面，是上一年春天，我們約在凌晨散步。

一切都很順利，除了你一個(gè)月前剛從上海搬來廣州，對(duì)所有細(xì)節(jié)都感到新鮮。而我已經(jīng)在這座城市待了三年，只能靠新人來抵抗倦怠感。

臨近分別，我試圖以坦誠(chéng)的名義做免責(zé)聲明：你還要和我再見面嗎？我之后應(yīng)該會(huì)離開這里。

你偏過頭：

「明天會(huì)走嗎？」「不會(huì)。」

「下個(gè)月會(huì)走嗎？」「不會(huì)?！?/p>

「明年呢？」「也許會(huì)?！?/p>

「那明年再說?！?/p>

后來朋友們聽到這一段，都覺得有兩分驚心動(dòng)魄。但彼時(shí)我的腦海里只有「咔噠」的一聲，是某顆齒輪精準(zhǔn)地卡上了。

和前任分手不久，我下載了社交軟件，尋找「短期關(guān)系」——在我理解里，那是一種比炮友更復(fù)雜，比戀人更輕盈的，偶爾見面，不綁定未來，隨時(shí)可以結(jié)束的關(guān)系。因?yàn)槲业奈磥泶蟾怕什辉诖颂帯?/p>

但社交軟件上遇到的人，比起聽你細(xì)細(xì)展開每一個(gè)標(biāo)簽的深刻含義，更愿意給你發(fā)一份健康報(bào)告。

偶爾跳出幾個(gè)不那么過分的，在散步結(jié)束我揮手打車時(shí)仍難免露出失望的表情。

但對(duì)我來說也不算困擾，更像一個(gè)惡作劇。那晚也同樣，跳上車后，看到你向這邊張望，我沒有搖下車窗告別。

后來我們頻繁再見，從提前預(yù)約時(shí)間，到每次打車的目的地址都默認(rèn)是你家；從交換名字到交換過往再到交換未來。

你被失眠困擾多年，我們用大量的對(duì)話填滿夜晚，然后我率先睡去，在半夢(mèng)半醒間想：這就是我想要的。

你不缺愛，各個(gè)維度都是，和前任分手后的兩年里，你在很多段短期關(guān)系里輾轉(zhuǎn)，沒有要為任何人停留的意思，也沒有按部就班的生活。 Say hi 的那個(gè)傍晚，你剛從一家酒吧面試回來，并不期待結(jié)果。

我們像大雨里兩片剛好被沖到一起的落葉，等到天晴，葉脈被曬透，就各自隨風(fēng)上路。

但我低估了人類的貪心程度，或者僅僅只是自己的。

我率先越界一步，哪怕是短期關(guān)系，我也希望成為唯一一個(gè)，而不是某一個(gè)。

有天夜晚，我們窩在書桌前喝酒，盯著那張漂亮臉蛋，我突然想，你其實(shí)是我一直非常喜歡但從來不敢喜歡的類型。那種纖薄而殘酷的，會(huì)在最熱鬧的夜里推門而去從此銷聲匿跡的女人。

果然，下一秒，我聽到了那個(gè)稱呼——「曖昧對(duì)象」。雖然有所準(zhǔn)備，但當(dāng)它直白地砸向我時(shí)，依然感到無所適從，只好再一次跳上車逃跑，用小作文的方式單方面宣告決定退出這場(chǎng)「曖昧」。

后來我才知道，收到那條留言，你氣得拆掉了我睡過的床單和枕套。但在把它們丟進(jìn)洗衣機(jī)之前，你決定來見我。

我們面對(duì)面坐在樓下的日料店，本應(yīng)是嚴(yán)肅氛圍，你卻突然說起：

「來的路上路過涼茶店，本來想給你買一瓶，喝了消消火。但怕你不喜歡，更生氣?！?/p>

我噗嗤地笑，很難形容那一瞬間的心情，總之我們終于成了不用再詢問「我們是什么關(guān)系」的關(guān)系。

至于未來？我們大多數(shù)時(shí)候選擇避而不談，小部分時(shí)候?qū)⑺谧烂嫔贤苼硗迫?，偶爾有人投降「我想跟你走?「我會(huì)為你留下來」，但我們都深知，這不過是用來量化某一刻愛意的方式，相信了就要完蛋。

現(xiàn)在想來，房間里的大象從未消失過。

尚未開始頻繁吵架的夜晚，你告訴我，和前任分開后，有一段時(shí)間，你特別想進(jìn)入一段穩(wěn)定的關(guān)系，最好是馬上就能「結(jié)婚」的那種。

我說：「雖然不能結(jié)婚，但我們也許可以去拍一個(gè)證件照?！?/p>

然后我們換衣服出門。路過客廳，你看到桌上還攤著的晚飯的外賣盒，耐心地收拾完，又進(jìn)廚房，洗好切過漢堡的菜刀，再拎著所有垃圾出門。

我空手跟在后面，時(shí)間仿佛變得很長(zhǎng)，某種平靜無憂的生活輕輕向我招手。

凌晨五點(diǎn)的天光還很暗，照相館當(dāng)然沒有開門。騎車在外面兜來兜去，最后在公園門口的巨幅春聯(lián)底下自拍了幾張。熬過夜的臉上，透著興奮與疲憊，還有一點(diǎn)點(diǎn)懷疑。

回去的路上，買一杯豆?jié){，經(jīng)過家樓下剛修好的橋，太陽正從江對(duì)面升起，我們停下來拍照，讓光綴在指節(jié)上，像一枚金燦燦的戒指。

就像日出稍縱即逝般，我把這個(gè)故事記進(jìn)備忘錄里，想，也許分手之后就可以翻出來寫。但敲來敲去也只有幾段開頭，怎么寫都不夠好。

該說是慶幸嗎？倦怠比分離更先到來了。

同居、爭(zhēng)吵、旅行、爭(zhēng)吵、養(yǎng)貓、爭(zhēng)吵，我們又玩了一遍拉拉戀劇本。

我首先想起的是一個(gè)春風(fēng)漸起的夜晚，我坐在后座，看風(fēng)將你的襯衣吹成好看的飛舞樣子，又被我用雙手緊緊圈進(jìn)懷中。心里頓時(shí)升起無限的柔情，想將自己全盤托出，攤在你面前：

「你知道嗎？我實(shí)在是一個(gè)很虛榮的人」……我只喜歡所有人都喜歡的人，只想過所有人都想過的生活，我無數(shù)次幻想著人們看向我們的目光，幻想著我們擁有水晶般燦爛卻最不值得一提的生活。

可惜它沒能說完，像很多次一樣，你打斷我，然后說起「我不是這樣誒，我不覺得有什么好愛慕虛榮的……」

風(fēng)中仿佛一瞬間充滿棉絮，呼啦啦地鉆進(jìn)我的嗓子眼里。一切都索然無味。

再一個(gè)相似的夜晚，我們吵架，你說起對(duì)未來的不安，我?guī)е鴪?bào)復(fù)脫口而出：沒什么好不安的，我們一開始就是奔著分手去的。也不只是我們，我覺得所有關(guān)系都有結(jié)束的一天。

第二天，我收到一張你決定回家的機(jī)票截圖，而我沒有挽留。允許自己哭了幾個(gè)晚上，然后和朋友說，也算是殊途同歸吧。

但又隱隱感覺到，也許我并沒有自以為的清醒理智，我只是習(xí)慣了在悲劇到來之前練習(xí)防御，太害怕被傷害——不是怕痛，那些都會(huì)過去，怕的是在傷害中失去尊嚴(yán)，將自己袒露無疑。

比如頭幾次去你家，注意到你有一件舊 T 恤，背后印著：My mom don't like you。我覺得煩，搶過來當(dāng)了自己的睡衣。最后和你一起收拾行李的那個(gè)晚上，我又撿起它：

「這個(gè)留給我吧」，連同說不喜歡的權(quán)利一起，交給我。