每當(dāng)輿論場(chǎng)上出現(xiàn)一個(gè)悲劇，總能激起許多圍觀者的強(qiáng)烈情緒，然而當(dāng)更多內(nèi)情披露，又會(huì)有人漸漸轉(zhuǎn)變態(tài)度，因?yàn)槟莻€(gè)受害者似乎不值得他們付出寶貴的同情心，往往還會(huì)有人扔下一句：“果然認(rèn)知配得上苦難?！?/p>

這句話的原文據(jù)說(shuō)出自巴金，他在經(jīng)歷那十年之后曾說(shuō)：“當(dāng)你深入了解這塊土地上的人們時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的思想，配得上他們所受的苦難。”

他原先想表達(dá)的，想必是知識(shí)分子的一種沉痛覺(jué)悟：出現(xiàn)這樣的全民性悲劇，并不只能簡(jiǎn)單歸因于幾個(gè)人的操弄，而勢(shì)必有著深厚的社會(huì)文化土壤，如果不改變這種思想底色，那么苦難還會(huì)再現(xiàn)。

那種社會(huì)心態(tài)誠(chéng)然隨處可見(jiàn)，批判也理所應(yīng)當(dāng)，然而無(wú)論其本意如何，當(dāng)這句話進(jìn)入大眾話語(yǔ)之后，隨即就會(huì)衍生出恐怕是他始料未及的一系列意涵和應(yīng)用，有時(shí)甚至完全背離了他的本意。

為什么這話會(huì)廣為流傳，這本身也耐人尋味。從傳播學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這與其說(shuō)是這一洞見(jiàn)如何深刻，倒不如說(shuō)是它極好地契合了社會(huì)原有的心態(tài)，因而才被廣泛認(rèn)可并接受。我想，這背后的原因就在于，雖然其表述形式看似現(xiàn)代，但實(shí)際上剛好與中國(guó)社會(huì)沉淀已久的原有理念一拍即合。

就傳統(tǒng)信仰而言，中國(guó)人至今信奉的是“自力本愿”原則，通俗地說(shuō)就是：你所得到任何結(jié)果，從根本上說(shuō)都是自己造成的，其實(shí)和神佛都沒(méi)關(guān)系。在這種情況下，人們當(dāng)然也就更容易接受“認(rèn)知配得上苦難”所隱含的深層邏輯：你的苦難都是咎由自取，怨不得別人。

然而，在現(xiàn)實(shí)中這往往并不是警醒人們幡然悔悟，痛改前非，自我提升認(rèn)知（他們也不知道怎么做），而是相反，它合理化了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，把罪責(zé)分散歸結(jié)到個(gè)人頭上，而造成悲劇的機(jī)制反而完美隱身，遑論在聚光燈下接受審視。其結(jié)果，受害者承擔(dān)了所有道德指責(zé)，剩下的都不用改變，何必呢？要怪只怪你自己思想境界太低了。

我在周?chē)S多人身上就能看到這一點(diǎn)：他們相信自己到現(xiàn)在為止的成就、財(cái)富，都是“自己掙來(lái)的”，不愿意承認(rèn)那可能是時(shí)代紅利、運(yùn)氣或是靠了關(guān)系，且尤為痛恨那些不靠“自己真本事”得利的權(quán)貴階層，然而看待社會(huì)底層也無(wú)動(dòng)于衷，覺(jué)得那都是他們自己造成的。

多年前，吉利汽車(chē)總裁李書(shū)福曾在受訪時(shí)說(shuō)，他創(chuàng)辦企業(yè)的那個(gè)年代，老家臺(tái)州那邊的人都很瞧不起窮人，為什么呢？因?yàn)榕_(tái)州人普遍相信，只要你努力，一定可以發(fā)家致富的，那你身陷貧窮，當(dāng)然只能怪你自己不努力。

不可否認(rèn)，也正是這種心態(tài)促使中國(guó)社會(huì)爆發(fā)出巨大的努力，但它也帶來(lái)了一種格外不幸的局面，就是人們可以心安理得地吝嗇付出自己的同情，既然你的困境都是咎由自取，那為什么要同情你？也許只有“完美受害者”才能讓人同情，但世上又有多少受害者是完美的？

到頭來(lái)，人們都習(xí)慣了對(duì)他人的不幸示以冷漠，那意思是：為什么這事不輪到別人，輪到你頭上？因?yàn)槟阕约旱恼J(rèn)知就這么低。你活該。

耐人尋味的是，這種指責(zé)總是指向他人——人們可以在花兩分鐘看完一段小道消息之后，對(duì)一個(gè)陌生人如此蓋棺論定，但恐怕沒(méi)有人會(huì)懺悔說(shuō)：“我的認(rèn)知配得上我所遭受的苦難。”我沒(méi)遇到過(guò)。一個(gè)也沒(méi)有。

那背后還有一種自鳴得意的僥幸：“如果我的認(rèn)知能力夠高，就能做出正確的抉擇，免遭那些不幸?！边@有時(shí)倒也不失為一種自我激勵(lì)，但無(wú)論是從我們的歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)來(lái)看，還是就理性的限度而言，都不免太過(guò)樂(lè)觀，沒(méi)有人能總是“做對(duì)”選擇，時(shí)代的大浪可能在瞬間席卷并吞沒(méi)所有人，有些人之所以逃離，與其說(shuō)是由于明智，倒不如說(shuō)是因?yàn)樘貦?quán)，或者幸運(yùn)。

照此來(lái)看，這種論調(diào)還隱約可見(jiàn)其內(nèi)在的精英主義優(yōu)越感：“他們”蠢而不自知，才受那些苦，但“我”是例外的。然而，我想，這肯定不是巴金的本意，畢竟他也經(jīng)歷過(guò)那些苦難，那難道是因?yàn)樗恼J(rèn)知低嗎？

當(dāng)這一話語(yǔ)演變至今，變成一種對(duì)個(gè)體的責(zé)難時(shí)，意味著它已經(jīng)被這個(gè)社會(huì)所消解，不但失去了原先那種批判的鋒芒，反倒還成了合理化現(xiàn)實(shí)、要求個(gè)體承擔(dān)起全責(zé)。

然而，我們有必要清楚認(rèn)識(shí)到的是：社會(huì)現(xiàn)實(shí)極為復(fù)雜，個(gè)體的困境也并不完全是其個(gè)人造成的，如果不改變不合理的機(jī)制，僅靠個(gè)體“提升認(rèn)知”常常無(wú)濟(jì)于事——這就好像你如果在地鐵里坐反了方向，那么就算在車(chē)廂里拼命反方向奔跑，都無(wú)法讓你盡快抵達(dá)原先的目的地。

這么說(shuō)并不是為個(gè)體開(kāi)脫責(zé)任，只是想提醒一點(diǎn)：如果結(jié)構(gòu)性因素得不到批判，僅僅讓個(gè)體咽下自己的痛苦，既不公平，也無(wú)法帶來(lái)改變。事實(shí)上，我們這個(gè)社會(huì)的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)所呈現(xiàn)的基本面貌，就是穩(wěn)定不變且免責(zé)的運(yùn)行機(jī)制，加上一個(gè)讓個(gè)體自行負(fù)責(zé)的社會(huì)心態(tài)。

在時(shí)代的暴風(fēng)雨中，無(wú)數(shù)人跌跌撞撞地艱難前行，指望有一個(gè)神靈般的“認(rèn)知”能始終指引他們正確地行事，這不免強(qiáng)人所難，如果他們有錯(cuò)誤的認(rèn)知，那也是這個(gè)時(shí)代、甚至是他們的苦難所塑造的，因?yàn)槟请m然痛苦，也是他們熟悉的痛苦。

他們所需要的，不是指責(zé)，而首先是理解：他們?yōu)槭裁磿?huì)這么想？是什么讓他們陷入了當(dāng)下的困境？需要怎么做，才能跳出這陷阱？當(dāng)然，如果他們想清楚了，但還是自愿留在那里，那也尊重他們的選擇。

但我始終相信，無(wú)論是什么樣的認(rèn)知，中國(guó)人配得上更好的生活。那是我們應(yīng)得的。