有時(shí)候給同事發(fā)消息，我會(huì)猶豫要打開(kāi)微信對(duì)話框，還是飛書(shū)對(duì)話框。

比如，「周六晚上要不要一起看脫口秀，然后吃大排檔?！?/p>

周六是生活，脫口秀是工作，那周六看脫口秀是屬于微信的世界還是飛書(shū)的世界。還好，我沒(méi)有猶豫多久就發(fā)了微信。

往后，這種猶豫的時(shí)刻又會(huì)少一個(gè)，因?yàn)橥萌思磳㈦x職。

我很快，就會(huì)失去和她的飛書(shū)對(duì)話框。

我是在飛書(shū)的對(duì)話框里，收到兔人的離職信的。

讀完離職信，我冒出來(lái)的第一個(gè)念頭，寫(xiě)得好好，好像一個(gè)素材。再延伸一下，或許能做一個(gè)「離職的時(shí)候，你寫(xiě)了什么樣的離職信」之類(lèi)的選題。

但是下一秒，我便陷入了巨大的無(wú)措里，失去感濃烈。

我的同事們很驚訝，怎么工作這么多年，目睹了那么多同事離開(kāi)，我依然對(duì)離開(kāi)不熟練。也不是不熟練，只是我第一次要當(dāng)離職的第一責(zé)任人。

那個(gè)當(dāng)下，我關(guān)掉飛書(shū)，并不知道應(yīng)該回應(yīng)些什么。

可能是身邊的同事太過(guò)固定，一不留神，成為同事的時(shí)長(zhǎng)最少都是在 1 年以上，最長(zhǎng)的是 7 年。

我們每周會(huì)開(kāi)選題會(huì)，那更像是生活交代例會(huì)，關(guān)心的話題會(huì)聊到無(wú)休無(wú)止，有時(shí)觀點(diǎn)也爭(zhēng)鋒相對(duì)，但還能理解對(duì)方。

外面的世界到處塌房，但我還依然擁有一個(gè)小小聯(lián)盟。在那些遇到難題的關(guān)卡，我們會(huì)捧著 10 個(gè)解決方法站在彼此身后，隨時(shí)遞給對(duì)方。

這樣的人，當(dāng)然不止是同事，我們是重要的同伴，互相支撐著，熬過(guò)了難頂?shù)捻?xiàng)目，走到了現(xiàn)在。

在互相支撐的關(guān)系里，當(dāng)離開(kāi)發(fā)生的時(shí)候，失去感是雙份的。聽(tīng)到兔人說(shuō)，離職有分離焦慮。我的心情是安慰。

我們笑著看她收拾工作工位，想偷偷繼承工位上那些好看的漫畫(huà)書(shū)，表情正常，但實(shí)際上誰(shuí)也沒(méi)有做好這個(gè)工位即將變成空位的心理準(zhǔn)備。沒(méi)有做好這段互相支撐的關(guān)系里，有一個(gè)位置空了的心理準(zhǔn)備。

有人在偷摘檸檬

時(shí)間再往前倒兩周，有天早晨，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我們送兔人去機(jī)場(chǎng)，她又染了一頭橘色頭發(fā)，和我們用力揮手:「以后再也見(jiàn)不到了，不再見(jiàn)了?！?/p>

醒來(lái)的時(shí)候，眼睛濕漉漉的。

很多人從我的生活里離開(kāi)的時(shí)候，我的道別并不慎重。人生還長(zhǎng)，想見(jiàn)面的話總會(huì)見(jiàn)面的吧。但實(shí)際上，就這樣不再聯(lián)系。

于是，我把那個(gè)夢(mèng)當(dāng)作一種告誡，打開(kāi)了淘寶。

我對(duì)于慎重的本能反應(yīng)，是先買(mǎi)一個(gè)離職禮物。

可是兔人即將去東京讀書(shū)，我在淘寶首頁(yè)滑到了底，都找不到方便攜帶的，同時(shí)還能表達(dá)感情的禮物。

禮物沒(méi)有刷到，但是刷到一段批評(píng)。

心理學(xué)家 Gabor Maté 在聊起馬克思社會(huì)異化的概念，其中有一段講，「這個(gè)社會(huì)，銷(xiāo)售著各種產(chǎn)品，都是用來(lái)代替失去的意義感的。實(shí)際上，整個(gè)經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)，很大程度就是基于失去的意義?！?/p>

消費(fèi)主義沒(méi)給我多少機(jī)會(huì)，可以認(rèn)真感受失去。

我回避，假裝沒(méi)有認(rèn)真說(shuō)再見(jiàn)，那我們就還沒(méi)有真正地分開(kāi)。

我想強(qiáng)硬地化身成禮物，占領(lǐng)對(duì)方可能 0.1 平米的生活空間，假裝關(guān)系的存續(xù)。這是一種偷懶。

挑不到禮物讓我無(wú)法偷懶，我試著好好整理情緒，承認(rèn)我的失落，來(lái)源于我們不再「生活」在一處了。

不能在辦公室玩薯?xiàng)l車(chē)大戰(zhàn)雞塊了

寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我一直在單曲循環(huán)壞甜心的「好朋友之歌」——

試試吧有點(diǎn)粗魯?shù)拿利?/blockquote>

有點(diǎn)羨慕你

新的城市和新的擁有

朋友請(qǐng)把今夜帶走

公園的盡頭別一個(gè)人走

我會(huì)送你到路口

這首歌的歌詞，也是寫(xiě)一個(gè)朋友的離開(kāi)。他們?cè)趯?zhuān)輯介紹里洋洋灑灑地寫(xiě)：

「四年前，好友決心為愛(ài)裸辭，從北京前往成都定居。時(shí)值他生活的艱苦階段，沒(méi)有積蓄和工作規(guī)劃，我勸他謹(jǐn)慎。他語(yǔ)氣堅(jiān)硬，說(shuō)這樣安排自有他的道理，他安排的安排就是最好的安排。

我不擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)此類(lèi)的決絕，之后寫(xiě)了首歌。

至于后來(lái)，他是否把自己安排妥當(dāng)，或是逞強(qiáng)，讓人有點(diǎn)在意，但成熟的人之間好像沒(méi)必要總互相過(guò)問(wèn)?！?/p>

但是，想念，在意，并不是不過(guò)問(wèn)就會(huì)不冒泡的東西。

他的想念會(huì)在閉著眼睛做眼保健操的時(shí)候冒出來(lái)，「輪刮眼眶時(shí)，視野忽明忽暗。如果我按摩的技術(shù)足夠精湛，食指關(guān)節(jié)是不是可以在眼瞼上畫(huà)出伙伴的笑臉——

發(fā)型有了變化嗎，在忙些什么，不知道有沒(méi)有闖禍或者受委屈。明明大家都在暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)刻，這些跳躍出來(lái)的關(guān)心會(huì)不會(huì)都是多余?！?/p>

我們落在不同的生活軌道上，這些關(guān)心就會(huì)變成多余。

即使兔人此刻還沒(méi)在東京生活，我已經(jīng)開(kāi)始想象，下午四點(diǎn)，我依然在琶洲寫(xiě)字樓里，第 800 次修改某一個(gè)大綱。

而她的時(shí)間，或許已經(jīng)打工結(jié)束，一手拿著面條面包，一手拎著裝著啤酒的便利塑料袋，迎著夕陽(yáng)，在河道邊散步。

從此，我們時(shí)間流逝的速度是不一樣的，她的一天或許是 2 倍速的，而我的生活是 0.5 倍速的。

于是我終于看清，這份失去感的真面目，除了失去共同的生活，還有一份離開(kāi)琶洲，去新生活的羨慕。

兔人 Last Day 那晚，我們約好了吃完飯一起喝酒。

走到門(mén)口的時(shí)候，才覺(jué)得不妙，發(fā)覺(jué)來(lái)的是一家蹦迪的夜店。

蹦迪，夜店，一些很陌生且遙遠(yuǎn)的詞語(yǔ)。

我們一個(gè)兩個(gè)背著電腦，或者穿著史努比優(yōu)衣庫(kù)T恤，臉上沒(méi)有妝，只有嚴(yán)重的班味，和這個(gè)濃妝艷抹，聲色犬馬的地方格格不入。

我們局促地坐在角落，忍受了 10 分鐘沖鼻的雪茄味道，最后，還是起身逃了出來(lái)。

為了趕去下一個(gè)酒吧，十幾個(gè)人騎上了共享單車(chē)，在珠江新城狂奔。

夏天夜晚的風(fēng)很清爽，我回頭看見(jiàn)我的同伴們，就算相隔很遠(yuǎn)，還是沒(méi)有走丟，每個(gè)人臉上都有一種不再忍受的自由和快樂(lè)。

很好，我很喜歡這份最后的回憶。

我想，我們都不會(huì)忍受太久，都會(huì)用自己的辦法去找到新生活。