2025年3月2日，浙江金華。金華科技館里，小朋友在家長(zhǎng)的帶領(lǐng)下感受科技的魅力。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

張向榮所做的一切，都在指向同一個(gè)內(nèi)核：當(dāng)個(gè)好父親。關(guān)于育兒，他已累積不少體悟，也不掩飾自己在某些方面的局促。

?作者 | L

?編輯 | 朱人奉

人們所熟知的張向榮，有兩個(gè)彼此關(guān)聯(lián)性不算太強(qiáng)的身份：金融工作者與寫(xiě)作者。白天，他和許多人一樣，通勤，打卡，在公司進(jìn)進(jìn)出出。等回到家，他則坐到書(shū)桌前，寫(xiě)《祥瑞：王莽和他的時(shí)代》，寫(xiě)《三國(guó)前夜：士大夫政治與東漢皇權(quán)的崩解》，寫(xiě)一切他感興趣的歷史非虛構(gòu)作品。

2018年，他平添一個(gè)新的稱(chēng)謂：父親。對(duì)新手爸爸而言，欣喜是第一反應(yīng)，他能想到的幾乎全是與生命本身相關(guān)的事物：“要把孩子保護(hù)好，讓她快樂(lè)健康地成長(zhǎng)，不要讓她太過(guò)憂慮?！?/p>

在女兒尚未降生時(shí)，張向榮的心態(tài)并非如此。彼時(shí)，他最突出的心理感受是焦慮：“我愛(ài)人快要生產(chǎn)，我擔(dān)心她，同時(shí)也有對(duì)做父親的恐懼，具體點(diǎn)說(shuō)，我不知道以后怎么和孩子交流?！睘榕沤馇榫w，他還寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，他甚至幻想出最讓他窘迫的時(shí)間段：“大概就是上高中之后吧，李莉周不再喜歡父親給她推薦的書(shū)，厭倦了父親對(duì)她的那種溫柔、綿軟、細(xì)聲慢語(yǔ)的態(tài)度?！?/p>

作為過(guò)來(lái)人，母親時(shí)常勸慰張向榮，有句話讓他印象頗為深刻：“既然這個(gè)小朋友愿意來(lái)到你的生活中，那就應(yīng)當(dāng)心懷感激，無(wú)須顧慮重重?！钡群⒆尤諠u長(zhǎng)大，張向榮也慢慢品讀出了其中內(nèi)涵。

張向榮，文史作家、2025年度刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)推委會(huì)成員。（圖/受訪者提供）

如今，他和女兒相處得還算融洽。他每天早上6點(diǎn)起床，洗漱后便為女兒準(zhǔn)備早飯，蒸包子，煎午餐肉、手抓餅，剝橘子，削蘋(píng)果……至于具體吃些什么，完全取決于女兒在前一晚的點(diǎn)餐。餐畢，通勤距離相對(duì)更短的妻子送孩子上學(xué)。到了放學(xué)時(shí)間，兩人難以抽身，老人們會(huì)在當(dāng)晚“補(bǔ)位”。幾年時(shí)間一晃而過(guò)，該程序在這個(gè)家中平穩(wěn)運(yùn)行。

到了周末，一家人常去公園遛娃，有一次他帶女兒到西單的華威大廈——那是二次元的聚集地，是更年輕一代人構(gòu)建的世界。偌大的空間里，谷子、桌游、手辦、潮玩令人目不暇接，盡管有時(shí)張向榮覺(jué)得自己面對(duì)這些陌生之物“稍顯輕浮”，孩子也還不到對(duì)這些感興趣的年齡，但這是一種焦慮感的反映：他仍舊希望能探索出更多元的方式，與女兒進(jìn)行對(duì)話。

張向榮所做的一切，都在指向同一個(gè)內(nèi)核：當(dāng)個(gè)好父親。關(guān)于育兒，他已累積不少體悟，他講到在教育過(guò)程中如何重新發(fā)現(xiàn)自我，也講到代際之間的教育差異，除此之外，他也并不掩飾自己在某些方面的局促。就此，《新周刊》與張向榮聊了相關(guān)話題。

以下是他的自述。

一對(duì)父女在逛市集。 （圖/Unsplash）

不同的時(shí)代，塑造出迥異的兒童

我和愛(ài)人都是80后，從外地來(lái)到北京，是典型的“小鎮(zhèn)做題家”。

我老家在山東，比較重視教育，所以我上學(xué)的時(shí)候，能感覺(jué)到父母對(duì)我要求很高。他們可能有一種危機(jī)感，擔(dān)心我如果考不上好學(xué)校，以后無(wú)法養(yǎng)活自己。但現(xiàn)實(shí)情況是，我父母還是心滿(mǎn)意足的。因?yàn)槲易x到博士畢業(yè)，后來(lái)找到工作順利定居北京。在他們看來(lái)，這些事情順順利利，已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。

有了孩子后，我開(kāi)始不自覺(jué)地比對(duì)代際之間的差異。我是從小卷到大的，一旦沒(méi)有什么進(jìn)步，整個(gè)人會(huì)變得焦慮，在職場(chǎng)上我就是如此。好在我后來(lái)找到寫(xiě)作這個(gè)愛(ài)好，這讓我產(chǎn)生一些價(jià)值感。

做父親后，我意識(shí)到，我對(duì)孩子其實(shí)不該有太多高要求，否則，等到一定的階段，她也會(huì)陷入類(lèi)似的痛苦。我只希望她身體好好的，并且快樂(lè)下去。當(dāng)然，這只是我的一廂情愿，人家對(duì)自己是否有要求，還是未可知的事情。

（圖/《小偷家族》）

我和愛(ài)人有共識(shí)在先，我們這代人的經(jīng)歷不會(huì)再被重復(fù)了。很多東西實(shí)際由時(shí)代成全，那也許并不是我們自己多么努力而達(dá)到的。我們對(duì)生活的感知總是進(jìn)步的：電視從黑白變彩色，小學(xué)的課本還教寫(xiě)電報(bào)，中學(xué)的時(shí)候就發(fā)“伊妹兒”了，那些曾經(jīng)覺(jué)得很遙遠(yuǎn)的物品，突然有一天出現(xiàn)在身邊時(shí)，我們很明顯就能體會(huì)到上升感。

隨之而來(lái)的是，我們產(chǎn)生了向上的意識(shí)，最典型的是要去考好的大學(xué)，甚至在那時(shí)的觀念里，學(xué)校離家越遠(yuǎn)越好?，F(xiàn)在不同的是，我們并不知道這代孩子面對(duì)的究竟是怎樣的生活。起碼從近處看，人工智能已經(jīng)帶來(lái)了顛覆性的變化，他們獲取知識(shí)的方式和對(duì)于信息的需求，包括未來(lái)的社會(huì)圖景和工作方式，都是我們沒(méi)辦法全部理解的。

我女兒小時(shí)候會(huì)用一些早教的軟件，包括她認(rèn)字都是在用App。像玩游戲一樣，她就掌握了文字的識(shí)記。坦誠(chéng)講，他們的讀寫(xiě)能力發(fā)展遠(yuǎn)比我們這代人早，不過(guò)，她的視力也受到了影響。因?yàn)閺男〗佑|這些電子產(chǎn)品，今年7歲的她已經(jīng)戴上了眼鏡。

小朋友正在使用早教軟件，仿佛在玩有趣的游戲。 （圖/Unsplash）

我不想?yún)⑴c內(nèi)卷，還有另外一個(gè)原因。我覺(jué)得，表面上看是在卷孩子，實(shí)際上是卷家長(zhǎng)。這里不是說(shuō)家長(zhǎng)要為了孩子去努力賺錢(qián)打拼的意思，不可能說(shuō)花錢(qián)報(bào)個(gè)班，孩子的成績(jī)就會(huì)自動(dòng)變好。家長(zhǎng)需要投入大量時(shí)間，去陪伴，去督促，甚至去逼迫。

這還只是最低層面的，等到了一定程度，家長(zhǎng)要給孩子安排許多課堂之外的學(xué)習(xí)內(nèi)容。諸如，去發(fā)展體育或文藝方面的某些才藝。我讀書(shū)時(shí)，班級(jí)里不過(guò)有一兩個(gè)會(huì)彈鋼琴的同學(xué)，現(xiàn)在，這已經(jīng)是大家最不屑學(xué)習(xí)的樂(lè)器了。我朋友的孩子在學(xué)嗩吶、尤克里里，這些是新的賽道，學(xué)習(xí)的人少，機(jī)會(huì)好像會(huì)更多一點(diǎn)。

說(shuō)回來(lái)，作為個(gè)體，我們也有自己的生活，我們的父母已然為我們犧牲了不少，如果我們也為我們的孩子無(wú)限度地犧牲，那么育兒只剩下了純粹的“傳宗接代”的意義，而這正是我們這代父母要去終結(jié)的。

關(guān)注視野之外的生活

對(duì)大部分家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，最憂慮的部分是子女的教育。但于我而言，女兒年紀(jì)尚小，我更在意的是她在學(xué)校的生活。她如何與同學(xué)交往，這在我視野之外，即使老師可以反饋，孩子自己也能夠溝通，但未必能還原真相。

例如，小孩從剛會(huì)說(shuō)話起便會(huì)撒謊。這里的撒謊，不是徹頭徹尾的貶義詞。撒謊，是小孩用來(lái)描述世界和解釋內(nèi)心的方式。小孩年歲越小，越難分辨真假，到了后面，出于維護(hù)自尊或是自我保護(hù)，小孩就可能會(huì)造假。

我小時(shí)候也會(huì)。比如，會(huì)模仿家長(zhǎng)的字跡給卷子簽名?，F(xiàn)在想起來(lái)，那是非常拙劣的行為，而且一旦被抓包了，我會(huì)被“揍個(gè)半死”。但我發(fā)現(xiàn)我女兒不是這樣，她被揭穿后反而會(huì)很開(kāi)心，有種捉迷藏被發(fā)現(xiàn)了的感覺(jué)。

之所以說(shuō)要關(guān)注視野之外的生活，是因?yàn)槲覍?duì)孩子的精神和心理狀態(tài)很在意。我們都知道，孩子之間說(shuō)話和做事是不太有分寸的，有些行為也許就會(huì)構(gòu)成霸凌。但其中又會(huì)產(chǎn)生另一個(gè)問(wèn)題：父母過(guò)度的關(guān)心也給孩子造成一定的壓力。我能感同身受，如果父母反應(yīng)過(guò)激，我會(huì)愈加難受。這個(gè)道理放在我女兒身上，是同樣適用的。

老師輔導(dǎo)孩子做功課。 （圖/Unsplash）

女兒在學(xué)校的日常，我和愛(ài)人主要通過(guò)老師來(lái)了解。前幾天，老師給女兒的批注是“做事之前要?jiǎng)幽X子”。看到這個(gè)，我有些緊張，因?yàn)橥５膬?nèi)容都是“干得很不錯(cuò)”，大多以鼓勵(lì)為主。

我們咨詢(xún)老師，得到的回應(yīng)是我女兒在校幫同學(xué)寫(xiě)作業(yè)。緊接著，我又去問(wèn)女兒，究竟是她主動(dòng)做的，還是被強(qiáng)迫的。經(jīng)由她的講述我才了解，那是在半開(kāi)玩笑的情境下做出的決定。遇到類(lèi)似的事情，我都會(huì)去問(wèn)清楚，這是作為家長(zhǎng)的本能，當(dāng)然我更希望的是，孩子能比較輕松地與我分享她在生活上遇到的困境。

有孩子之前，我其實(shí)沒(méi)想過(guò)這么多具體的事情。那時(shí)，為了做功課，我還認(rèn)真讀了許多育兒的書(shū)。其中有一本叫《孩子：挑戰(zhàn)》，寫(xiě)得非常好。當(dāng)時(shí)我的看法是，這本書(shū)邏輯清晰，案例詳實(shí)，謀篇布局精巧，又通透無(wú)比。

但是當(dāng)真正要教育孩子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，小孩的反應(yīng)不是書(shū)上寫(xiě)的那樣，它是極難預(yù)設(shè)的。不可否認(rèn)，書(shū)是經(jīng)典，可在教育孩子方面，似乎沒(méi)有對(duì)我起到太重要的作用。我只能換種思路去想，這是教育家長(zhǎng)的，它讓有了孩子的大人終于有機(jī)會(huì)開(kāi)始修復(fù)自己受過(guò)的創(chuàng)傷。對(duì)于教育下一代，它基本上只能提供參考，而那些教育的關(guān)鍵，均來(lái)自日常。

（圖/《小偷家族》）

談到教育相關(guān)的書(shū)籍，女兒出生前后，我想，自己能做的特殊的事情也不多，于是給孩子寫(xiě)了本兒童歷史小說(shuō)《大唐小神探》，我用她的名字和形象塑造了女主角。這本書(shū)屬于一個(gè)系列，我將其命名為“詩(shī)詞歌賦少年游”，其中包含四本小說(shuō)，其他幾本的男女主角，也都是化用孩子好友的名字、乳名。

淡化性別的差異，是育兒的進(jìn)步

我有一位學(xué)者朋友，家中兩個(gè)孩子，一男一女。我同他閑聊，他說(shuō)，在學(xué)校里，女孩比男孩要“厲害”。我只養(yǎng)育女兒，對(duì)這種對(duì)比有所體會(huì)，但也并不算明顯。我單純覺(jué)得，無(wú)論男性女性，必定有文靜的，也有頑皮的。

所以在教育孩子時(shí)，我傾向于淡化性別差異。我記得有一次，我和女兒聊到奧特曼，她說(shuō)那是男孩子玩的。我糾正她，女孩子同樣可以玩。她的認(rèn)知更多來(lái)自周遭的環(huán)境，因?yàn)槟泻⒆佣荚谕?，所以她才?huì)有這樣的印象。我固然無(wú)法改變環(huán)境，但遇到這類(lèi)狀況時(shí)，我還是要向她傳遞一些類(lèi)似的觀念。

此外，我經(jīng)常給她買(mǎi)一些玩具，其中她最喜歡的是《汪汪隊(duì)立大功》里的毛毛。我非常鼓勵(lì)她去玩?？贪逵∠罄铮男詣e設(shè)定為男性消防員，但這并不意味著女孩子就不能在上面投射情感，她照樣可以去喜歡他的勇敢、善良等美好品質(zhì)。

《汪汪隊(duì)立大功》劇照，右二為毛毛。（圖/《汪汪隊(duì)立大功》）

我反思過(guò)我到底出于什么考慮去做這樣的事情。是因?yàn)槟撤N政治正確，還是擔(dān)心自己的女兒在成長(zhǎng)過(guò)程中受到限制？我覺(jué)得二者皆有吧，但我不會(huì)過(guò)于強(qiáng)調(diào)它，畢竟對(duì)孩子影響更大的還是環(huán)境，父母教育只是其中一部分。

個(gè)人覺(jué)得，北京的老師、家長(zhǎng)們已經(jīng)很注意性別教育了。他們告訴女孩子，在外面要更加勇于表達(dá)自己，不要認(rèn)為女性天生就是柔弱的。這是很好的現(xiàn)象，當(dāng)我們這代人有了一些新的教育理念，就會(huì)自然而然地將其融入對(duì)下一代的教育中。

我時(shí)常能想起，老一輩會(huì)有人說(shuō)“女兒是父親前世的情人”?，F(xiàn)在已經(jīng)鮮少聽(tīng)到了，因?yàn)榇蠹叶级?，這樣的說(shuō)法是極不妥當(dāng)?shù)?。所以從宏觀上看，社會(huì)在不斷進(jìn)步，性別觀念只是一個(gè)剖面。形成正確對(duì)待性別的觀念，是一個(gè)全面的、系統(tǒng)化的浩大工程，需要穩(wěn)步地去推行。

（圖/《續(xù)·續(xù)·倒數(shù)第二次戀愛(ài)》）

落到個(gè)人層面，我多少有些困惑。母親教育男孩，其實(shí)有許多女性主義理論可以依托。最簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，絕對(duì)不能讓兒子成為大男子主義者。但作為父親，如何教育好女兒，可以去借鑒的經(jīng)驗(yàn)是比較少的。例如，我看過(guò)一位法國(guó)學(xué)者寫(xiě)的《父親與女兒》，這類(lèi)書(shū)是少見(jiàn)的，但它的豆瓣評(píng)分不高，說(shuō)明大家都不太滿(mǎn)意。

我只是知道，我與女兒要平等交流，不能灌輸，不能強(qiáng)迫。但她終究是個(gè)小孩，有些細(xì)節(jié)如果不耳提面命，又該如何讓她學(xué)習(xí)到呢？咱們講教育，講生活，講心理，都會(huì)涉及這一點(diǎn)，于我而言，最大的問(wèn)題就是目前很難找到一個(gè)清晰的尺度。也許我今天是對(duì)的，明天可能又不對(duì)了。育兒之路實(shí)在太長(zhǎng)，好在，在她成長(zhǎng)的同時(shí)，我還有時(shí)間慢慢去想。

作者丨L

編輯丨朱人奉

本文首發(fā)于《新周刊》總684期《今天我們?nèi)绾巫龈改浮?/p>

原標(biāo)題：《作家張向榮：由我們來(lái)終結(jié)“卷孩子”模式》