深秋的風(fēng)裹著銀杏葉掠過腳踝時(shí)，林夏正蹲在母校后門的銀杏樹下?lián)炻淙~。金黃的扇形葉片上還凝著晨露，像極了四年前那個(gè)清晨，陸川把第一片落葉別在她發(fā)間時(shí)，睫毛上沾著的細(xì)碎水珠。

“要這多枯葉做什么？” 熟悉的聲音驚得她指尖一顫，泛黃的葉片簌簌落在水泥地上。抬頭的瞬間，陸川的影子已經(jīng)籠罩下來，黑色大衣領(lǐng)口還沾著車站特有的潮濕氣息。他手里提著她最愛的那家糖炒栗子，褐色紙袋上洇著溫?zé)岬挠蜐n。

記憶突然倒帶回畢業(yè)典禮那天。禮堂穹頂?shù)乃艋蔚萌吮牪婚_眼，陸川攥著她的手，掌心全是汗：“我簽了深圳的 offer，你跟我一起去好不好？” 她盯著他西服上的畢業(yè)徽章，那枚銀色的校徽在燈光下刺得眼眶發(fā)燙。父母病重的消息在行李箱夾層里躺了半個(gè)月，她早簽好了老家市醫(yī)院的合同。

“我們都冷靜一下吧?！?這句話像把生銹的剪刀，剪斷了纏繞四年的紅線。最后一次擁抱時(shí)，她聞到他白襯衫上淡淡的洗衣液味道，和教學(xué)樓自習(xí)室里的氣息重疊。那年冬天，他在圖書館給她暖手，呵出的白霧在玻璃窗上畫愛心；那年夏天，他騎著單車帶她穿過滿街鳳凰花，車鈴驚飛了梧桐樹上的蟬。

分手來得猝不及防。陸川去了深圳，在金融大廈的玻璃幕墻后加班到深夜；林夏回到小城，在消毒水味道的走廊里值夜班。他們默契地刪掉了對(duì)方聯(lián)系方式，卻總在深夜想起時(shí)，對(duì)著黑屏手機(jī)輸入那串爛熟于心的號(hào)碼。

直到三個(gè)月前，林夏在醫(yī)院走廊撞見推著儀器的陸川。他白大褂口袋露出半截車票，目的地是老家的高鐵站。“調(diào)回來的？” 她先開了口，聲音輕得像怕驚碎某種脆弱的平衡。他點(diǎn)點(diǎn)頭，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“想明白了，有些路比前程更重要?！?/p>

此刻銀杏葉落在陸川肩頭，林夏伸手替他拂去。四年前沒說出口的那句 “對(duì)不起”，在重逢的第七次心跳后化作綿長的嘆息。他突然單膝跪地，從大衣內(nèi)袋掏出個(gè)絲絨盒子，盒中戒指在暮色里泛著溫潤的光。

“這次換我跟著你走?！?他聲音有些發(fā)顫，“或者，我們一起留在這棵銀杏樹下？以后每個(gè)秋天，我們帶著孩子來撿葉子，教他認(rèn)每一片葉子的紋路；周末就窩在有落地窗的小屋里，你看醫(yī)書，我做報(bào)表，陽光能鋪滿整個(gè)客廳。假期我們就自駕去看海，像大學(xué)時(shí)計(jì)劃的那樣。”

遠(yuǎn)處傳來放學(xué)鈴聲，幾個(gè)學(xué)生嬉笑打鬧著跑過，驚起滿地金葉。林夏看著他眼中倒映的自己，終于笑出了眼淚。風(fēng)又起時(shí)，她伸手接住一片旋轉(zhuǎn)的銀杏葉，葉脈間藏著遲到的答案，也藏著他們嶄新的未來。