莫迪

印度總理莫迪站在359米高的橋面上揮動(dòng)國(guó)旗，身后是杰納布河谷蒸騰的霧氣。

印度媒體齊聲高呼“世界最高鐵路橋誕生”，《印度時(shí)報(bào)》的標(biāo)題幾乎要躍出屏幕——這座比埃菲爾鐵塔還高的鋼鐵巨龍，終于在開工23年后吞下了第一列火車。

莫迪激情宣告“人們?cè)鵀榘７茽栬F塔奔赴巴黎，如今世界將為杰納布橋來到印度”，仿佛這座1.3公里長(zhǎng)的鐵橋能瞬間改寫全球旅游版圖。

只是當(dāng)鏡頭掃過橋墩上斑駁的銹跡，暴露了這場(chǎng)國(guó)家敘事的魔幻底色。

23年工期足夠深圳從漁村變身摩天森林。

當(dāng)年開工時(shí)中國(guó)高鐵里程還是零，如今已突破4萬公里；當(dāng)年蘋果公司還在賣iPod初代，如今iPhone都換了十五代衣裳。

不到2公里的路，阿三竟然修了23年，如果是在中國(guó)，要被罵死的，印度卻在舉國(guó)歡慶。

更耐人尋味的是印度對(duì)“高度”的執(zhí)念。這次印度媒體就吹上了，說什么“世界第一高”、大量使用特種鋼材、能抵御-20℃低溫、8級(jí)地震、12級(jí)狂風(fēng)、高強(qiáng)度爆炸。

從2002年第一根鋼樁打入巖層，宣傳話術(shù)就牢牢綁定埃菲爾鐵塔。

當(dāng)莫迪再次祭出這個(gè)對(duì)比時(shí)，恍惚看見兩個(gè)時(shí)空在河谷上空折疊：1889年巴黎用2年1個(gè)月豎起324米鐵塔，2024年印度用四分之一個(gè)世紀(jì)建造了高359米的鐵路橋。

時(shí)間維度的巨大溝壑，被“高度崇拜”的水泥匆匆抹平。

其實(shí)印度深諳儀式政治的精髓。

當(dāng)鋼輪終于碾過23年積塵的軌道，歡呼聲確能暫時(shí)淹沒質(zhì)疑——那些關(guān)于橋梁主體結(jié)構(gòu)停工八年的往事，關(guān)于承包商七次更換的波折，關(guān)于預(yù)算從初始50億盧比膨脹到148.6億盧比的賬單，此刻都化作了彩旗間的風(fēng)。

希望阿三的這座“杰納布大橋”能平平安安，畢竟在印度，大橋動(dòng)不動(dòng)就坍塌可太常見了。否則，豪哥哥新的神曲可以準(zhǔn)備起來了。