作者簡(jiǎn)介

陳彥，1963年生于陜西鎮(zhèn)安。一級(jí)編劇。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾創(chuàng)作《遲開(kāi)的玫瑰》《大樹(shù)西遷》《西京故事》等戲劇作品數(shù)十部，三次獲“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”“文華編劇獎(jiǎng)”，作品三度入選國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程“十大精品劇目”。曾創(chuàng)作32集電視劇《大樹(shù)小樹(shù)》，獲“飛天獎(jiǎng)”。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》《裝臺(tái)》，其中《裝臺(tái)》被中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)評(píng)為“2015小說(shuō)排行榜”長(zhǎng)篇小說(shuō)榜首，“2015中國(guó)好書(shū)”，2017年獲首屆“吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。出版有《陳彥劇作選》《陳彥詞作選》《陳彥西京三部曲》，散文集《必須抵達(dá)》《邊走邊看》《堅(jiān)挺的表達(dá)》《說(shuō)秦腔》等著作。

“一山未了一山迎，百里都無(wú)半里平。宜是老禪遙指處，只堪圖畫(huà)不堪行。”賈島這首七言絕句，道盡了我家鄉(xiāng)陜西鎮(zhèn)安的山川地理風(fēng)貌。遙想1000多年前，“詩(shī)奴”賈島當(dāng)和尚受不了管束，科考又累舉不第，吃喝兩愁，窮困潦倒，只好穿行在秦嶺南北尋找機(jī)遇，當(dāng)然，也是在踅摸“詩(shī)意棲居”之地。他在鎮(zhèn)安寫(xiě)下這樣一首詩(shī)來(lái)，明顯不像是贊美河山——當(dāng)時(shí)的賈島大體是沒(méi)有這個(gè)心情的，倒像是走得有點(diǎn)喉長(zhǎng)氣短，不禁抬頭向遠(yuǎn)處一看，一聲長(zhǎng)嘆：哎呀，還是山，怎么走，哪里是個(gè)盡頭??！他“隨意”寫(xiě)下幾句大實(shí)話(huà)，遂成千古絕唱。

在我童年的記憶中，賈島當(dāng)年看見(jiàn)的鎮(zhèn)安“現(xiàn)實(shí)”，依然是我的現(xiàn)實(shí)?！熬派桨胨敕痔铩钡淖匀画h(huán)境，仍是“宜是老禪遙指處，只堪圖畫(huà)不堪行”的秘境。上世紀(jì)70年代初，突然有了一條公路，每天跑著很多軍車(chē)，是進(jìn)一個(gè)叫木王的原始森林拉木料，去更加遙遠(yuǎn)的地方修鐵路做枕木。開(kāi)車(chē)的都是解放軍，對(duì)老百姓很好，空車(chē)進(jìn)山時(shí)，有老鄉(xiāng)要搭車(chē)，他們也會(huì)“捎一程”。我第一次“坐車(chē)”，就是軍車(chē)。那是在老家柴家坪的沙河灘上，每晚都會(huì)停幾十輛綠色“小嘎斯”或“大解放”，在那里洗車(chē)、加油、修理。我們老想靠近一些，哪怕是駕駛員撩起旬河水擦玻璃的場(chǎng)面，也覺(jué)得好看得一直看不夠。當(dāng)然，更想偷偷爬上車(chē)，讓人家拉著在沙河灘上走一段。有些膽大的孩子竟屢屢“得手”，并且到處?kù)乓?。我膽子小，試了幾次，到底沒(méi)敢爬。我大舅后來(lái)跟駕駛員們混熟了，竟然將我和我哥抱上去，等人家洗完車(chē)，從河邊開(kāi)到隊(duì)列里?？?，能走五六百米遠(yuǎn)。那個(gè)激動(dòng)簡(jiǎn)直難以言表。誰(shuí)知車(chē)發(fā)動(dòng)后，在沙灘鵝卵石陣上如“搖擺舞”一般扭動(dòng)起來(lái)，我兄弟倆被搖得從車(chē)廂左甩到車(chē)廂右，從車(chē)廂前甩到車(chē)廂后，腦子嗡地覺(jué)得大致是不得活了，從此很是怕過(guò)一陣坐車(chē)。

再后來(lái)，車(chē)就滿(mǎn)世界亂跑了。公路也是大樹(shù)分叉一樣，延伸到無(wú)盡的溝壑山梁，后來(lái)甚至是“村村通”了，人便被車(chē)?yán)教炷系乇?，走?dòng)得不舍晝夜。而在此前，很多人活一世，都是沒(méi)能走出方圓百里地的。進(jìn)過(guò)一次縣城，就算是見(jiàn)過(guò)大世面的人了。

我到縣城工作時(shí)，也有點(diǎn)不相信這公路和汽車(chē)滿(mǎn)世界蔓延的現(xiàn)實(shí)已是我的世界。我們?cè)僖惨鞑怀鲑Z島“一山未了一山迎，百里都無(wú)半里平”的詩(shī)句，因?yàn)槲覀兪チ四欠N生命體驗(yàn)。羊腸小道已蒼茫岑寂，而繁華都市轉(zhuǎn)瞬即至。交通工具的改變，讓地球都幾乎成為一個(gè)“村莊”了。我們不可能再像賈島一樣，騎一頭瘦驢，去推敲“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)”的微觀(guān)靜謐了，我們?cè)凇耙蝗涨Ю铩薄帮L(fēng)馳電掣”。古都長(zhǎng)安與小城鎮(zhèn)安，曾經(jīng)是怎樣一種“萬(wàn)水千山”的阻隔啊。新中國(guó)成立初期，縣長(zhǎng)去省城開(kāi)會(huì)，騎一匹騾子，警衛(wèi)員要隨身背一根“漢陽(yáng)條子”防土匪，曉行夜宿，10多天才能打一個(gè)來(lái)回。而現(xiàn)在洞穿秦嶺的隧道，僅18公里多一些，去西安辦事，返程時(shí)讓家里燜飯炒菜，車(chē)到門(mén)口，砧板上的臘肉剛剛出鍋。

而這幾十年為改變“終南奧區(qū)”的閉塞蠻荒，山民們是付出了怎樣的勞作與犧牲呀！每每行進(jìn)在像血管一般豐富的山區(qū)公路上，總有一幅民工為修路付出生命代價(jià)的場(chǎng)景浮現(xiàn)在我眼前。少小時(shí)，我們并不懂得什么叫犧牲，只有多年后“風(fēng)馳電掣”在這些通衢大道上，才領(lǐng)悟到犧牲對(duì)于人類(lèi)歷史進(jìn)步的價(jià)值和意義。

小城鎮(zhèn)安，是勾連漢水、巴山與八百里秦川的一個(gè)驛站，她溫婉嫻靜地側(cè)臥在秦嶺南麓，既吮吸大秦嶺的雨露甘霖，也為漢江源頭注入了滾滾河流與溪水的瓊漿玉液。天然的地理優(yōu)勢(shì)，形成了秦楚文化的深廣交匯。緣長(zhǎng)江、漢水溯流而上者，大多在這里止步，因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有做好越過(guò)秦嶺、完全進(jìn)入北方去生活的準(zhǔn)備。而從秦嶺以北翻越過(guò)來(lái)討生活的人，有些也未完全適應(yīng)南方，便在這里盤(pán)桓、生息。尤其是春秋戰(zhàn)亂與秦王暴政時(shí)期，“避世者甚眾”，這里便逐漸形成了一個(gè)“宜居環(huán)境”，數(shù)千年延綿不絕。直到改革開(kāi)放，那個(gè)被“掀起蓋頭”的時(shí)期，我恰恰是小城一員，不僅目睹了她的劇變，而且也是“新潮滾滾”劇中人。誰(shuí)還沒(méi)年輕過(guò)？那時(shí)我們穿喇叭褲，留長(zhǎng)頭發(fā)，戴蛤蟆鏡，雙手撒把蹬自行車(chē)，大冬天挽起袖子把手表亮出來(lái)，三五人一橫排，勾肩搭背唱著正在大街小巷流傳的歌曲《流浪者之歌》，招搖過(guò)市，深遭長(zhǎng)輩痛惜：這些年輕人算是報(bào)廢了！我們卻以“小城風(fēng)景”自詡?？鞓?lè)，狂想，追夢(mèng)，我們是小城的“流量”——身影始終在流動(dòng)的那個(gè)“量”。更有比我們時(shí)尚十倍的外來(lái)客，也讓我們目瞪口呆，倍感寒磣。就這樣，幾年間，不知哪來(lái)的如潮人流，竟然把小城發(fā)往西安的班車(chē)由一天一輛坐不滿(mǎn)，汪涌到見(jiàn)天幾十輛不夠坐。很快，又通了鐵路、高速公路，小城也反復(fù)梳洗打扮著，做了“西安后花園”。

這個(gè)“后花園”在200多年前曾得到過(guò)一次修葺。一個(gè)叫聶燾的湖南進(jìn)士，被任命到鎮(zhèn)安做知縣。他來(lái)了并不安心。那時(shí)一縣的人口，比如今一個(gè)村子的人都少些，且“道路崎嶇，多有虎患”，出門(mén)連抬轎子的人也雇不下。聶燾，一個(gè)鮮活青年，寒窗苦讀，進(jìn)士及第，被朝廷“空降”至此，自是有點(diǎn)“錦衣夜行”的悵然若失，立即生出“去意”，思想波動(dòng)到甚至欲回老家跟父親學(xué)中醫(yī)去。他父親聶繼模卻是一個(gè)明白人，說(shuō)這等窮僻小邑，恰是儒生勵(lì)精圖治之地。老父親幾番來(lái)信鼓舞、誡子，仍不放心，又親自從湖南趕到鎮(zhèn)安，耐心勸服，并為民診病，包括監(jiān)獄犯人。半年后，父子共同會(huì)診出“山民目不識(shí)丁、見(jiàn)識(shí)淺陋、貧病交加、饑寒盜心”之綜合征。開(kāi)出方子：?jiǎn)W(xué)堂、招游民、墾荒田、修水利、興蠶桑、倡集市、設(shè)義倉(cāng)，令人口大幅增加。并從文化層面編纂縣志，“網(wǎng)羅天下放失舊聞”，旌表先進(jìn)，以文化人?！胺钫{(diào)”離開(kāi)時(shí)，父老“扶轎哭送”，以至聶公泣不成聲，直覺(jué)得值了！這段歷史，已然成為一個(gè)縣深厚的文化資源。至今還有一臺(tái)講述聶燾知縣故事的花鼓戲在傳唱。聶燾的故事，也激勵(lì)著一代代小縣人：不要自感卑微，不要嫌棄舞臺(tái)小，關(guān)鍵看你能唱出啥戲來(lái)，是不是個(gè)當(dāng)主角的料。

在這片大地上，主角既是文韜武略者，也是蕓蕓眾生。包括縣城的建設(shè)過(guò)程，我就親歷過(guò)許多故事。每每走在河邊逐漸形成的幾十道美麗街景中，都會(huì)使人想起難忘的過(guò)往。歷史正是這樣一筆一畫(huà)寫(xiě)就，如畫(huà)的江山里猶如星空，總見(jiàn)無(wú)盡的奉獻(xiàn)與犧牲者的眼睛在眨動(dòng)。正像一代代走出大山去闖蕩世界的人，一撥撥多是兩鬢斑斑甚或兩手空空歸來(lái)者，但又有更加活躍的生命，抖擻著精神“風(fēng)馳”而去。一個(gè)小縣，一座小城，便在這種屢屢升騰的生命氣象中，日漸盛大起來(lái)。

鎮(zhèn)安的發(fā)展，在我經(jīng)歷的幾十年，已然是滄海桑田了。到上世紀(jì)末，鎮(zhèn)安人口已發(fā)展到近30萬(wàn)。人類(lèi)的高頻率活動(dòng)，一度帶來(lái)生態(tài)失衡與危機(jī)。那時(shí)我已調(diào)到西安，每每回鄉(xiāng)，都看到河水被淘金船、采砂船翻起，壁立千仞的山石貢獻(xiàn)著自己的粉身碎骨?？可匠陨?，靠水吃水，不能怪山民向山水討生活。這個(gè)過(guò)程與代價(jià)，也許是不可逾越的。人類(lèi)認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)與自然是需要時(shí)間與教訓(xùn)的。但歷史終于跨越過(guò)來(lái)，讓縣域內(nèi)的眾多河流得到修復(fù)，大地在幾番震顫后，全然恢復(fù)了綠色，甚或成為“天然氧吧”。有著明代古建的道教名山塔云山，旅游旺季以至到了上山需要預(yù)約的情勢(shì)。而原始森林木王，一個(gè)當(dāng)年“萬(wàn)徑人蹤滅”的地方，也成了“吸粉”寶庫(kù)，任多少人撒進(jìn)去，亦不顯喧囂擁擠。游客活動(dòng)在縣域內(nèi)的哪一片綠色海洋中，只有盤(pán)旋在空中的鷹知道。家鄉(xiāng)有一句廣告詞：“小城鎮(zhèn)安，來(lái)安去安！”這句話(huà)遍布公路鐵路沿線(xiàn)，尤其是讓西安的公交車(chē)?yán)鴿M(mǎn)街跑。我覺(jué)得這個(gè)創(chuàng)意好，誰(shuí)讓鎮(zhèn)安是她的后花園呢。

本文轉(zhuǎn)自：人民日?qǐng)?bào)文藝微信公眾號(hào)