去年，

一場關(guān)于建筑大師貝聿銘的

紀(jì)念大展“人生如建筑”，

在香港M+博物館初亮相，

便受到熱捧。

如今登陸上海，

更引發(fā)了從業(yè)界到大眾的熱切討論。

70年建筑生涯，

貝聿銘一生中從未給自己做過展覽，

這也是中國內(nèi)地

第一次以如此完整和立體的方式，

回顧這位世紀(jì)建筑大師的人生與作品。

貝聿銘走上華盛頓國家美術(shù)館東館的樓梯。

? Marc Riboud/Fonds Marc Riboud au MNAAG/Magnum Photos

貝聿銘生于中國，

30年代前往美國求學(xué)。

工作于紐約，但他的足跡遍及世界：

從蘇州園林到哈佛校園，

從香港中銀大廈到巴黎盧浮宮……

貝聿銘用建筑作品，

表達(dá)著他對文化與時代的回應(yīng)。

他的生涯，

恰好也是20世紀(jì)世界建筑

從東西碰撞走向融合的縮影。

一名新娘在盧浮宮的黎塞留通道留影，巴黎。

攝影：喬瓦娜·席爾瓦。M+委約拍攝，2021年。

? Giovanna Silva

一條與貝聿銘的兒子貝禮中（Sandi），

進(jìn)行了一次獨家的深度對談，

并專訪了本次大展的策展人王蕾。

從他們的口中，

我們了解到了一個不一樣的貝聿銘——

在建筑大師之外，

他也是一個兒子、一個父親，

一個愛讀書的人，

和一個理想主義者。

中銀大廈外墻一景，香港。

攝影：何兆南。M+委約拍攝，2021年。?何兆南

美秀美術(shù)館大堂和館外景色，日本滋賀，2021年。

攝影：米田知子。M+委約拍攝，2021年。? 米田知子

蘇州博物館的大廳框起了花園中的景觀，2021年。

攝影：田方方。M+委約拍攝，2021年。? 田方方

貝聿銘肖像，1976年。攝影：Irving Penn。Vogue

? Condé Nast

編輯：夏爾

責(zé)編：陳子文

自述：貝禮中

以下是貝禮中Sandi的自述：

關(guān)于這次展覽最早的討論，可以追溯到大概十多年前了。

當(dāng)時我收到了一封來自Aric Chen的郵件，他是M+博物館的建筑首席策展人。我原本以為他只是想找我要一些我父親的資料，但實際上，他是想和我父親見一面。因為Aric有一個想法，想為父親策劃一個關(guān)于他人生的展覽。

Sandi與一條對談時，正值紐約的清晨。

我父親在他的一生中，都沒有同意過給自己做任何展覽，他總是覺得時機(jī)未到——因為他從來沒有停下過工作。

但到了2014年，那年他97歲，終于算是“技術(shù)性退休”了。我問他，愿不愿意見見這位策展人，他同意了。于是我們?nèi)齻€人在我紐約的辦公室里見了一面，聊得非常愉快。我們都覺得，這絕不僅僅是一場關(guān)于貝聿銘建筑作品的展覽。

（左起）三子貝禮中、次子貝建中、貝聿銘。

? PEI Architects

因為在很多人的眼里，貝聿銘是一個“純粹的名人”，一個作為建筑師吸引了大量關(guān)注乃至是爭議的人。但我們想傳遞給大家的，還有一些更不一樣的內(nèi)容：作為一個家庭中的人、作為一個父親，他的角色又是怎么樣？

很多問題我并沒有真正想過，但那就是一切的開始。

他從小在蘇州長大，住在有圍墻的花園里，家與家之間通過庭院和樓閣緊密相連。后來他到美國學(xué)習(xí)，接觸到了那些令他興奮的西方建筑思潮。但年少時那種理想化的生活縮影，影響了他到西方后看待建筑的方式。所以我覺得，他既是東方人，又是西方人。他自己也認(rèn)為，這兩者在他身上有一個很好的融合。

貝聿銘肖像，攝于剛獲選設(shè)計馬薩諸塞州多切斯特的肯尼迪總統(tǒng)圖書館暨博物館之時，1965年。

? John Loengard/The LIFE Picture Collection/Shutterstock

說起與父親的回憶，他成為新聞焦點的時候，我還在讀高中。那個年紀(jì)，青春歲月，你會去思考各種各樣的事情，可唯一不會關(guān)注的，就是你的父母在做什么，直到突然有事情發(fā)生：

1964年，我父親獲得了他職業(yè)生涯中最重要的委托之一，也就是肯尼迪圖書館。一下子，他受到萬眾矚目。

這種狀態(tài)持續(xù)了十多年，因為圖書館實際上花了12年才建成，中間這段時間，他經(jīng)常在各種新聞里出沒。我的青少年時代，就被這樣一位“明星父親”陪伴。

貝聿銘站于肯尼迪總統(tǒng)圖書館暨博物館外，1979年。

? Ted Dully/The Boston Globe via Getty Images

其實我從未想過他會對我的職業(yè)生涯有那么大的影響。當(dāng)然，也許是我當(dāng)時還沒有意識到這一點，我還太年輕、太天真、太不成熟。

最開始我對建筑并沒有多大興趣，在大學(xué)主修的也是視覺與環(huán)境科學(xué)專業(yè)，直到大三，我才選了第一門建筑學(xué)課程。然后我發(fā)現(xiàn)：這個學(xué)科好像看起來也沒那么糟糕。

所以畢業(yè)之后，我花了一年的時間游歷歐洲，主要是住在羅馬，因為那里是文藝復(fù)興時期建筑的搖籃。（那個時候）我申請過一些獎學(xué)金，但一個也沒拿到。

是父親獎勵了我，因為他覺得我在學(xué)校表現(xiàn)很好。他說：“好吧，我知道你想去歐洲，我支持你?！闭窃谀抢?，我申請了研究生院。然后和他一樣考上了哈佛大學(xué)。

未建成的雙曲面大樓，貝聿銘對于結(jié)構(gòu)的新銳思考。拍攝于展覽現(xiàn)場。

1976年，我從哈佛設(shè)計學(xué)院畢業(yè)。對于建筑師而言，70年代是一段非常艱難的時期，找工作非常非常難。我差點就要去加拿大為一個溫哥華的事務(wù)所工作了。

那個夏天，父親說，你真的要過去嗎？我夏天有個項目要做。他邀請我加入了一個佛教靜修處的項目。做的過程中，不知不覺地我決定留下來。

華僑銀行大廈（1970–1976）屹立于新加坡金融區(qū)摩天大樓間一景，約1976年，M+，香港。BEP Akitek捐贈，2019年。? BEP Akitek

羅伯特·施瓦茨（繪圖師），貝聿銘建筑事務(wù)所，《拉德芳斯之首（1970–1971，未建成）設(shè)計方案效果圖，巴黎》，1971年，蛋彩畫紙板本。圖片：M+，香港，獲授權(quán)數(shù)碼復(fù)制。? Pei Cobb Freed & Partners

我很幸運，能有一位建筑師朋友，也就是我的父親。

我們一起工作的時候，他非常專注，跟我說話就像跟公司里的其他人說話一樣，沒有任何特別之處，他只不過希望我能表現(xiàn)出色。但他也理解我，并幫助、指導(dǎo)我，他對每個人都是這樣的。

香港中銀大廈模型，面前便是蔚藍(lán)色的維多利亞港。

中間有一段大約10年的時間，我們一起做了一些重要的項目：盧浮宮、達(dá)拉斯的梅爾森交響樂中心，還有香港的中銀大廈——這是他邀請我去做的，那是在1982年底。也是我參與設(shè)計的第一座高層建筑，所以我非常興奮。

后來每當(dāng)我接手一個項目時，都會以某種方式想起父親：他會怎么做？當(dāng)然，我很難知道他會怎么做，因為他總是會做一些你意想不到的事情。

他總是（先）非常努力地去理解問題，非常努力地研究，探索出如此多不同的設(shè)計方案。當(dāng)他最終確定方案時，你會看著它說：當(dāng)然，這就是正確的解決方案。

貝聿銘在紐約Sutton Place的宅第。

?The Wall Street Journal

這是身為建筑師的父親，但他在家里的一面截然不同。

他從來都不是一個知識分子型的角色，他很好奇，非常開放、慷慨、熱情。他總是尋求深厚的友誼，所以他沒有太多朋友，但他和朋友的關(guān)系都非常長久。

貝聿銘及趙無極于巴黎杜樂麗花園，約1990年。攝影：馬克·呂布。? Marc Riboud/Fonds Marc Riboud au MNAAG/Magnum Photos

貝聿銘與夫人盧淑華。?蘇州博物館

他喜歡歷史，喜歡藝術(shù)、音樂，還有任何與文化相關(guān)的東西。他會跑到書房里，或者花園里讀報紙。他真正享受的是獨處、安靜，只有他和他的妻子。

有的時候，他會過來問我在做什么，周末在畫廊里看到了什么，還會問：“你為什么喜歡聽搖滾？”

貝聿銘與家人在紐約的家中。?Library of Congress

大家都以為我父親是一個全球公民，總是跑來跑去，但他其實并不太愿意出現(xiàn)在公眾視野中，只不過由于他所從事的職業(yè)，讓他恰好成為了那樣的人。

他設(shè)計過一些作品有不少爭議，比如盧浮宮、香山飯店，但我覺得他從未刻意追求爭議。他一直以來試圖做的，是將建筑與時代聯(lián)系起來，是將現(xiàn)代主義的建筑語言帶入一個充滿傳統(tǒng)和歷史的語境中。

他始終認(rèn)為自己只是生命長河的某個特定時期從事建筑實踐的一員，他深知時代會變遷，而自己不過是在人生的此時此刻完成創(chuàng)作。

在黃浦江畔的“大煙囪”，我們和“人生如建筑”展覽第一次見面。

這次的大展，是首個在中國內(nèi)地亮相的貝聿銘全面回顧展。來自上海和香港的兩大博物館協(xié)同，用六大板塊和一條完整的動線，帶我們見證了Sandi講述中，貝聿銘的一生。

貝聿銘的黃棕色圓眼鏡

展覽的開場便劍走偏鋒，是一副小小的圓框眼鏡——這是貝聿銘個人形象的標(biāo)志之一。

在M+的設(shè)計及建筑策展人王蕾看來，這樣一個由人出發(fā)的設(shè)計，是“自然而然的決定”。

“我們在第一個空間，要體現(xiàn)他的背景，體現(xiàn)城市的影像——香港、上海、蘇州，要給大眾讀貝先生和他父親的一兩封信。因為建筑與人的價值觀有關(guān)系，與人的生活經(jīng)驗和閱歷，同樣很有關(guān)系。”

于是第一篇章，用照片、書信和手稿，呈現(xiàn)了一個年輕貝聿銘的思考。

貝氏家族于上海福開森路（現(xiàn)武康路）的花園中合照，后排左三為貝聿銘。

?版權(quán)所有，由貝洽提供

他的少年時代在江南度過，父親貝祖詒的住宅，就在如今上海繁華的武康路上。

每年暑假，他還會和家人一起回到蘇州，住進(jìn)叔祖早年購入的獅子林中。就這樣，故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)在貝聿銘的心中刻下了深深的烙印。

貝聿銘，《中國戰(zhàn)爭時期與和平時期的標(biāo)準(zhǔn)化宣傳站：No. 3立面圖》，1940年，墨水紙本。

由麻省理工學(xué)院博物館提供。? MIT Museum

《中國戰(zhàn)爭時期與和平時期的標(biāo)準(zhǔn)化宣傳站》模型。

? 上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

貝聿銘，《哈佛大學(xué)設(shè)計學(xué)院建筑碩士論文中“上海中華藝術(shù)博物館”設(shè)計的剖面繪圖》，1946年。由哈佛大學(xué)設(shè)計學(xué)院弗朗西斯·洛布圖書館提供。

1935年，貝聿銘前往美國求學(xué)，那個年代，西方的建筑理念固然先進(jìn)，但他孜孜不倦地從東西方的設(shè)計哲學(xué)中同時汲取養(yǎng)分，這份堅持最終賦予了他堅實的內(nèi)心——后來他站在大洋彼岸直言：“我從未覺得，自己獨在異鄉(xiāng)為異客。”

一位漂泊的游子，他的身體里同時住著青磚黛瓦與摩天大樓。

韋伯奈普，《圓形螺旋公寓（1948–1949，未建成）入口和低層單位立面圖，紐約》，約1948年，水彩紙本。圖片：M+，香港，獲授權(quán)數(shù)碼復(fù)制。? Pei Cobb Freed & Partners

在展覽的第二個區(qū)域，我們看到了貝聿銘早年的創(chuàng)作：哈佛畢業(yè)之后，他在紐約房地產(chǎn)商公司韋伯奈普工作數(shù)年。

這段故事相比后來那些光芒萬丈的建筑作品，并不為太多人所知。但從紐約的基普斯灣廣場，到丹佛的里高中心，正是這段經(jīng)歷讓貝聿銘對于建筑和設(shè)計有了更深的思考。

蘇州博物館建筑模型。拍攝于展覽現(xiàn)場。

而藝術(shù)與公共建筑，更是他的重頭戲。轉(zhuǎn)頭步入新空間，一座座造型別致的建筑映入眼簾。

肯尼迪博物館，正是代表作之一。1964年，貝聿銘擊敗路易斯·康等競爭對手，贏下圖書館的設(shè)計競賽，讓他在世界舞臺上聲名大噪。

國家美術(shù)館東館模型

國家美術(shù)館東館模型。? 上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

位于華盛頓的美國國家美術(shù)館東館，始建于1969年，如今也被原貌復(fù)刻。

“在很多出名的建筑師當(dāng)中被選中，是一個很難得的事。尤其是在那個年代，一個在歐美舞臺上的華人，其中的故事從來就沒有順利可言，但最重要的是要怎么樣堅持。”王蕾說。

正因如此，不少觀眾戲稱，名聲顯赫如貝聿銘，也少不了經(jīng)歷和甲方的“Battle”。

保羅·史蒂文森·歐雷斯（繪圖師），貝聿銘及合伙人事務(wù)所，盧浮宮計劃中拿破侖庭院金字塔入口的白天效果圖，巴黎，1984年，鉛筆紙本。圖片：M+，香港，獲授權(quán)數(shù)碼復(fù)制。? Pei Cobb Freed & Partners

盧浮宮與巴黎街道

盧浮宮更是其中的代表，要在800年歷史的巴黎圣殿前修一座玻璃金字塔，是此前從未有過的設(shè)想。

1985年，貝聿銘的設(shè)計方案一經(jīng)推出，立刻在法國社會一石激起千層浪，各路媒體唇槍舌劍，反對者更是直接抨擊他的想法“大逆不道”。

1987年，貝聿銘與密特朗檢驗盧浮宮金字塔的玻璃。

拍攝于展覽現(xiàn)場。

好在貝聿銘的設(shè)想得到了法國政府的大力支持，施工儀式上，站在時任總統(tǒng)密特朗身后的貝聿銘，如頑童般望向玻璃面板背后的鏡頭，露出得意的微笑。

時過境遷，玻璃金字塔的命運好像與埃菲爾鐵塔共同沉浮——挺過如潮水的不理解后，化身成為巴黎的世紀(jì)坐標(biāo)。

貝聿銘在蘇州博物館的建筑工地。?蘇州博物館

貝聿銘的風(fēng)格一以貫之，但他絕不因循守舊。2004 年，他接手了蘇州博物館新館設(shè)計項目，彼時他已經(jīng)年逾耄耋。

蘇博位于拙政園之側(cè)，許多人期待的，是一座復(fù)刻江南風(fēng)貌的作品。更有人因此直言：如果貝先生不用傳統(tǒng)瓦片來做屋頂?shù)脑挘纱嗑筒灰屗舆@個項目了。

但貝聿銘的回答是：“就算不用瓦片，我對歷史傳統(tǒng)依然能有不一樣的態(tài)度?！?/p>

從海濱長廊望向伊斯蘭藝術(shù)博物館，多哈。

攝影：穆罕默德·薩姆吉。M+委約拍攝，2021年。

? Mohamed Somji。

他退休前最后一個身體力行的作品，位于卡塔爾多哈的伊斯蘭藝術(shù)博物館，也赫然屹立于展區(qū)的中央：白色的石灰石與蔚藍(lán)的海面交相輝映，拱形窗上的幾何圖案，更透著對于伊斯蘭風(fēng)格的致敬。

奇特的是，橫跨半個世紀(jì)之后，貝聿銘獻(xiàn)給觀眾的設(shè)計，依然是那個熟悉無比的自己。

美秀美術(shù)館，日本滋賀。拍攝于展覽現(xiàn)場。

延伸至美秀美術(shù)館（1991–1997）的吊橋一景，滋賀縣信樂町，2021年。攝影：米田知子。M+委約拍攝，2021年。? 米田知子

站在這里，我們才真正回想起Sandi話語中，對于父親作品的肺腑之情：

“在我看來，（我父親）作品的有趣之處，并非是某個項目本身的獨特，而是他在所有項目中的一致性?！?/p>

“他并非‘為了形式而創(chuàng)造形式’——他真正尋求的，是某種能夠代表合理性、過渡性的東西。它融合了現(xiàn)代主義的元素，引入了新材料、新技術(shù)和新的空間結(jié)構(gòu)，但又堅守在一個穩(wěn)定的內(nèi)核與框架之內(nèi)?！?/p>

“人生如建筑”。? 上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

當(dāng)展覽的最后，我們再次看到紀(jì)錄片中貝聿銘的身影，那是遙遠(yuǎn)的1970年。一襲灰衣的他，戴著標(biāo)志性的黑框圓眼鏡，坐在草坪上和友人閑聊。時而談笑，時而遠(yuǎn)眺。

他在觀察世界，也在審視自我。

人生如建筑，而建筑是生活的鏡子。