1946年9月，韓國(guó)慶尚南道進(jìn)永邑烽下村，盧家誕下一個(gè)男孩，取名盧武鉉。

盧家原先住在光州，為光州盧氏家族的第32代子孫，祖籍中國(guó)浙江東陽(yáng)市，據(jù)傳，其第十六代祖先曾做過(guò)丞相，盧家第十代祖先海隱公，因受誤解來(lái)慶尚南道隱居，到盧武鉉父母這一代，早已家道中落。

小男孩很聰明，6歲就能背誦《千字文》，學(xué)校里經(jīng)常考第一，只是家中貧寒，讀初二時(shí)，盧家無(wú)力支付學(xué)費(fèi)，盧武鉉不得不休學(xué)一年。

盧武鉉初三時(shí)，哥哥盧英鉉考入大學(xué)，成為進(jìn)永邑唯一的大學(xué)生，為了湊學(xué)費(fèi)，父母賣(mài)掉了唯一的房子。

賣(mài)掉房子后，盧家一貧如洗，無(wú)力供小兒子上普通高中，盧武鉉只能選擇提供獎(jiǎng)學(xué)金的釜山商業(yè)高中。

在釜山讀書(shū)期間，盧武鉉白天上學(xué)，晚上打工，每天吃泡面度日，為了省住宿費(fèi)，睡在教室的地板上。

靠著獎(jiǎng)學(xué)金和半工半讀，盧武鉉以出色成績(jī)，完成了高中學(xué)業(yè)，卻也無(wú)條件再上大學(xué)，釜山商業(yè)高中，成了他的最后學(xué)歷。

知子莫若母。

在盧武鉉闖蕩社會(huì)前，盧母叮囑他，孩子，委屈你了，是爸爸媽媽不好，無(wú)法供你上大學(xué)，你性格過(guò)直，愛(ài)打抱不平，以后凡事中庸，切莫當(dāng)出頭鳥(niǎo)。

盧武鉉看看母親，咬著嘴唇，沒(méi)有說(shuō)話。

盧母仿佛看穿了盧武鉉的心思，心疼地摸著嬌兒的腦袋，半開(kāi)玩笑地說(shuō)，乖?xún)?，找個(gè)好營(yíng)生，多賺錢(qián)，吃好睡好，比啥都強(qiáng)，管那么多閑事干嘛，你又不是法律專(zhuān)家。

法律專(zhuān)家這個(gè)詞，讓盧武鉉心里一動(dòng)。

從未進(jìn)過(guò)法學(xué)院的高中生盧武鉉，自學(xué)法律，參加司法考試，為掙生活費(fèi)和籌錢(qián)買(mǎi)書(shū)，他一邊打工，一邊備考，先后考了7次，歷時(shí)10年，終于在1975年，拿到了法律從業(yè)證。

盧武鉉拿到從業(yè)證后，第一時(shí)間向母親“顯擺”，媽媽?zhuān)憧?，我現(xiàn)在是法律專(zhuān)家了。

成為“法律專(zhuān)家”的盧武鉉，開(kāi)始了職業(yè)生涯。

盧武鉉先是在大田市地方法院擔(dān)任法官，工作單調(diào)乏味，聽(tīng)上司吩咐，例行公事，盧武鉉花盡心思寫(xiě)的判決書(shū)，總是被部長(zhǎng)改得面目全非。

當(dāng)時(shí)，韓國(guó)處在樸正熙統(tǒng)治末期，國(guó)家主導(dǎo)的財(cái)閥式經(jīng)濟(jì)效果顯著，韓國(guó)各大城市，燈紅酒綠，警察收黑錢(qián)，律師拿好處費(fèi)，既欣欣向榮，又烏煙瘴氣。

盧武鉉作為法官，成了律師們的座上賓，雖然盧潔身自好，不受賄賂，但吃吃喝喝總難免，在整個(gè)韓國(guó)社會(huì)“向錢(qián)看”的氛圍中，從小窮怕了的盧武鉉，決心告別枯燥的法官生涯，去釜山開(kāi)職業(yè)律師所。

成為職業(yè)律師后，盧武鉉如魚(yú)得水，他敢爭(zhēng)先的性格，讓他對(duì)工作極端負(fù)責(zé)，又因個(gè)性正直，從不揩油收黑錢(qián)，因口碑在律師圈子里聲名鵲起，人稱(chēng)“盧辯”。

為了多賺錢(qián)，盧武鉉專(zhuān)接商業(yè)案件，包括稅金，財(cái)產(chǎn)繼承等領(lǐng)域，勝訴率高達(dá)90%以上，很快，盧武鉉的律師所門(mén)庭若市，生意興隆。

賺到錢(qián)的盧武鉉，喜歡上了帆船運(yùn)動(dòng)，還成了當(dāng)?shù)胤瑓f(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，曾經(jīng)家徒四壁的窮孩子，終于躋身中產(chǎn)之列，以“會(huì)賺錢(qián)也會(huì)玩”聞名遐邇。

就在盧武鉉的律師生涯做得有聲有色時(shí)，韓國(guó)青瓦臺(tái)出事了，大統(tǒng)領(lǐng)樸正熙遇刺，政府發(fā)出戒嚴(yán)令，軍部秘密幫派“七星會(huì)”的大哥全斗煥及其“義弟”盧泰愚趁機(jī)發(fā)動(dòng)政變，粉碎“首爾之春”，竊取了青瓦臺(tái)的最高權(quán)力。

青瓦臺(tái)轟隆隆的炮聲太遠(yuǎn)，踏實(shí)賺錢(qián)的盧大律師起初并不以為意，此時(shí)的他，正踐行著母親的教誨，找個(gè)賺錢(qián)的營(yíng)生，吃得好，睡得好，不管閑事，不做出頭鳥(niǎo)。

直到有一天，與他相熟的餐館老板娘抹著眼淚來(lái)找他，請(qǐng)他救救自己的兒子。

1981年，釜山22名青年學(xué)生以傳閱危險(xiǎn)書(shū)籍、非法集會(huì)的罪名被全斗煥政府逮捕，并遭受了刑訊毒打，史稱(chēng)“釜林事件”。

得知前后因果，盧武鉉血?dú)馍嫌?，那顆被律師俗務(wù)掩藏已久的熱血之心開(kāi)始蘇醒，毅然決定做青年學(xué)生的辯護(hù)律師。

期間，盧武鉉為了幫學(xué)生打官司，受到全斗煥政府百般威脅，甚至一度受到毆打，并接到“死亡警告”，但盧武鉉越挫越勇，經(jīng)過(guò)6個(gè)月的死拚，盧武鉉從一名“會(huì)玩會(huì)賺錢(qián)”商業(yè)律師轉(zhuǎn)變?yōu)楦焦穷^最硬的“人權(quán)律師”。

第二年，有個(gè)走投無(wú)路的青年，慕名前來(lái)投奔盧武鉉。

青年名叫文在寅，初高中時(shí)代，是有名的刺頭，抽煙，喝酒，打架，同時(shí)也愛(ài)讀書(shū)，從情色小說(shuō)到歷史哲學(xué)等思想性著作，無(wú)所不覽。

在整個(gè)初高中時(shí)代，文在寅有個(gè)響亮的外號(hào)——問(wèn)題人（不良少年），因?yàn)樵陧n語(yǔ)中，“文在寅”三個(gè)字的發(fā)音，跟“問(wèn)題人”相似。

文在寅上法學(xué)院時(shí)，正趕上全斗煥的高壓年代，不安分的文在寅因組織游行示威被捕，押上四面都收鐵板的囚車(chē)，鐵板上布滿硬幣大小的圓洞。

囚車(chē)啟動(dòng)的瞬間，文在寅突然看到自己的老母親在后面追著囚車(chē)跑，一邊追一邊揮舞手臂，呼喚兒子，在寅！在寅！

文在寅模糊了眼眶。

因聚眾鬧事，文在寅失去了做法官的錄用資格，走投無(wú)路的他，加入了盧武鉉的律師事務(wù)所，二人一見(jiàn)如故，情同手足，有說(shuō)不完的話，通宵達(dá)旦聊天，發(fā)誓要一起做清清白白的律師。

自此，文在寅被盧武鉉的魅力折服，成了盧武鉉的左膀右臂，人稱(chēng)“盧武鉉之影”。

多年后，文在寅在傳記里寫(xiě)道，一切都是命運(yùn)。

全斗煥為消磨韓國(guó)青年的雄性荷爾蒙，大搞三S政策，分別Sport（體育），Screen（銀幕），Sex（性）。

全斗煥政府爭(zhēng)辦亞運(yùn)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)，放開(kāi)對(duì)于情色電影的審查，整個(gè)韓國(guó)80年代，情色小電影如雨后春筍，電影院生意興隆。

當(dāng)時(shí)的韓國(guó)青年處在一種另類(lèi)的生活狀態(tài)，白天，他們向全斗煥的政府機(jī)關(guān)投擲石塊，到了夜晚，則坐在漆黑的電影院里，流著口水觀摩類(lèi)似《酒吧女招待》《年輕的嫂子》這樣的廉價(jià)情色片。

在這個(gè)“有聲有色”的80年代，好打抱不平的盧武鉉以人權(quán)律師的身份，參與了包括“釜林事件”在內(nèi)的多場(chǎng)事件，聲望日隆，當(dāng)選國(guó)會(huì)議員。

1988年，韓國(guó)監(jiān)察機(jī)構(gòu)羽翼已豐，全斗煥下臺(tái)即中“魔咒”，被有“閻王”之稱(chēng)的最高檢察長(zhǎng)李會(huì)昌挑下馬來(lái)，清算“首爾之春”的血賬。

在追究全斗煥政府違法行為的第五共和國(guó)聽(tīng)證會(huì)上，盧武鉉大放異彩，嚴(yán)厲追究青瓦臺(tái)權(quán)貴，以及涉案的大財(cái)閥鄭周永等人，憑借超凡的膽氣，為朝野側(cè)目。

鄭周永是現(xiàn)代集團(tuán)大老板，脾氣暴躁，獨(dú)斷專(zhuān)行，被下屬稱(chēng)作“不離前線的統(tǒng)帥”，現(xiàn)代集團(tuán)得到全斗煥軍人政府的大力扶植，作為回報(bào)，他每年向當(dāng)局提供決政治獻(xiàn)金。

被盧武鉉窮追猛打，大財(cái)閥鄭周永恨得牙齦癢癢，四年之后，鄭周永索性退出現(xiàn)代集團(tuán)，宣布角逐總統(tǒng)，坊間有個(gè)說(shuō)法，鄭周永之所以參選，就是為報(bào)當(dāng)年盧武鉉之仇——汝劍雖利，吾劍未嘗不利！

1992年大選，鄭周永落選了。

鄭周永雖然落選，但參與其中，食髓知味，大發(fā)感慨——原來(lái)韓國(guó)政治是這么“玩”的，比運(yùn)營(yíng)企業(yè)簡(jiǎn)單多了。

在一次現(xiàn)代集團(tuán)的例會(huì)上，一個(gè)叫李明博的會(huì)長(zhǎng)引起了鄭周永的注意。

李明博是現(xiàn)代集團(tuán)的老員工，自1965年起加入公司，以“變態(tài)般”的勤奮著稱(chēng)，沒(méi)有公休日，每天早上五點(diǎn)起床，一天工作18個(gè)小時(shí)以上，相當(dāng)于別人的兩倍。

天道酬勤，隨著現(xiàn)代集團(tuán)從一家小作坊，變成韓國(guó)七大財(cái)閥之首，李明博的職場(chǎng)地位也扶搖直上，29歲晉升為公司理事，35歲成為社長(zhǎng)，46歲當(dāng)上會(huì)長(zhǎng)，是現(xiàn)代集團(tuán)躥得最快的員工。

看著李明博在臺(tái)上做報(bào)告時(shí)的干練瀟灑，鄭周永若有所思。

就在鄭周永大選落選，轉(zhuǎn)而悉心培養(yǎng)“資本主義接班人”李明博的那幾年，盧武鉉為自己在韓國(guó)政壇贏得了一個(gè)“傻瓜”的稱(chēng)號(hào)。

1995年，盧武鉉放棄優(yōu)勢(shì)選區(qū)首爾，固執(zhí)地在釜山競(jìng)選市長(zhǎng)，為的是挑戰(zhàn)韓國(guó)根深蒂固的地域主義，但是功敗垂成。

三年后，盧武鉉在首爾奪回議員席位，到了2000年，盧武鉉又一次向釜山選舉沖刺，結(jié)果仍然落選。

盧武鉉多次放棄優(yōu)勢(shì)選區(qū)，專(zhuān)啃硬骨頭的冒險(xiǎn)行為，為他贏得了“傻瓜盧武鉉”的稱(chēng)號(hào)，韓國(guó)民眾被盧武鉉的“屢敗屢戰(zhàn)”所感動(dòng)，認(rèn)為他是韓國(guó)政壇中極其罕見(jiàn)的講原則講正義的人。

時(shí)任總統(tǒng)金大中，看中了盧武鉉的“拙勁兒”，任命他為海洋水產(chǎn)部部長(zhǎng)，一年后，盧武鉉躋身青瓦臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)層。

在2002年的總統(tǒng)大選中，“傻瓜盧武鉉”當(dāng)仁不讓?zhuān)蔀樾虑昝裰鼽h總統(tǒng)候選人，另外兩個(gè)也都不是省油的燈，一個(gè)是將全斗煥“繩之以法”的“閻王”李會(huì)昌，另一個(gè)是大財(cái)閥鄭周永的第六子鄭夢(mèng)準(zhǔn)。

李會(huì)昌因?yàn)橛袑徟腥窡ê痛尢┯薜摹肮住?，民意支持率高達(dá)36.8%，而盧、鄭二人不相伯仲，都只有百分之二十出頭。

應(yīng)了那句老話，沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵人，只有永遠(yuǎn)的利益，盧武鉉雖然曾“惡”了鄭夢(mèng)準(zhǔn)的老爹鄭周永這個(gè)大財(cái)閥，但面對(duì)三足鼎立的形勢(shì)，也只有“聯(lián)吳抗曹”。

關(guān)鍵時(shí)刻，盧武鉉找到鄭夢(mèng)準(zhǔn)，提出聯(lián)手競(jìng)選，一番勾兌之后，二人達(dá)成一致，鄭夢(mèng)準(zhǔn)退出，轉(zhuǎn)而支持盧武鉉，在最后的選戰(zhàn)中，“傻瓜”贏了“閻王”。

然而，就在登頂青瓦臺(tái)之際，傻瓜盧武鉉似乎沒(méi)有察覺(jué)，致命的種子已經(jīng)不經(jīng)意間播種在了權(quán)力的泥土里。

坊間盛傳，鄭夢(mèng)準(zhǔn)之所以同意退出，轉(zhuǎn)而率自家人馬支持盧武鉉，是因?yàn)槎怂较逻_(dá)成了交易，二人輪流上，盧武鉉五年任期滿后，由他鄭夢(mèng)準(zhǔn)“接班”。

但盧武鉉獲得選舉優(yōu)勢(shì)后，便開(kāi)始大談特談上任后，他將更加嚴(yán)厲地監(jiān)管韓國(guó)大財(cái)閥，鄭夢(mèng)準(zhǔn)則在集會(huì)上暗示民眾，盧武鉉跟他私底下有交易。

對(duì)于鄭夢(mèng)準(zhǔn)的公開(kāi)暗示，盧武鉉表示，我們的優(yōu)秀人物很多，比如鄭東泳，秋美愛(ài)等，言外之意是，鄭夢(mèng)準(zhǔn)不夠格，沒(méi)戲。

聽(tīng)了盧武鉉的表態(tài)，鄭夢(mèng)準(zhǔn)又驚又怒，認(rèn)為他是過(guò)河拆橋，這話傳到鄭周永耳里，大財(cái)閥的怒火已然不可遏制，怒拍圓桌，茶水震蕩，這一切，三角眼的李明博都看在眼里。

盧武鉉剛就職，韓國(guó)媒體就曝出，他的二哥盧建平涉嫌干預(yù)國(guó)家人事安排，還公開(kāi)發(fā)表“我認(rèn)為某某是國(guó)稅廳長(zhǎng)的最佳人選”等言論。

聽(tīng)到這種抹黑，潔身自好的盧武鉉受不了了，決定“作繭自縛”，成立一套專(zhuān)門(mén)檢察總統(tǒng)親人的體系，青瓦臺(tái)第一民政秘書(shū)李鎬哲宣布，將對(duì)總統(tǒng)和總統(tǒng)夫人的直系親屬、總統(tǒng)子女配偶親屬以及總統(tǒng)三代之外的遠(yuǎn)房親屬進(jìn)行直接監(jiān)督。

盧武鉉則口口聲聲說(shuō)，如果自己家里有“走后門(mén)”的現(xiàn)象，就讓他家破人亡。

誰(shuí)料，一語(yǔ)成讖。

在年輕時(shí)代，盧武鉉擔(dān)任商業(yè)律師時(shí)，是賺錢(qián)的一把好手，但自從投身政治后，便不再以賺錢(qián)為念，以至于雖登頂青瓦臺(tái)，卻欠下了一屁股債。

為了償還債務(wù)，盧武鉉的夫人通過(guò)青瓦臺(tái)總秘書(shū)官鄭相文，從商人樸淵次那里收受了金錢(qián)。

鄭周永父子抓住這點(diǎn)，動(dòng)用財(cái)閥的能量和關(guān)系，一時(shí)間，關(guān)于盧武鉉貪腐的新聞鋪天蓋地，加之當(dāng)時(shí)韓國(guó)政壇正處在“朝小野大”的痼疾中，財(cái)閥和保守派沆瀣一氣的大國(guó)家黨在國(guó)會(huì)議席中占有多數(shù)，他們一方面對(duì)盧武鉉的親屬展開(kāi)調(diào)查，一方面啟動(dòng)程序，通過(guò)“優(yōu)勢(shì)在握”的國(guó)會(huì)將盧武鉉彈劾。

盧武鉉被彈劾后，其支持者蜂涌到國(guó)會(huì)外示威抗議，一個(gè)悲憤過(guò)度的抗議者甚至當(dāng)場(chǎng)自焚，一時(shí)間，反彈劾運(yùn)動(dòng)在韓國(guó)風(fēng)起云涌，民調(diào)顯示，經(jīng)這么一鬧，盧武鉉的民調(diào)不降反升，高出反對(duì)黨三十幾個(gè)百分點(diǎn)，反對(duì)彈劾的比例達(dá)到了71.1%。

此時(shí)恰逢韓國(guó)第17屆國(guó)會(huì)選舉，結(jié)果出乎意料，支持盧武鉉的開(kāi)放國(guó)民黨比上屆增加了110個(gè)席位，成為國(guó)會(huì)第一大黨，打破了韓國(guó)政壇長(zhǎng)達(dá)16年的“朝小野大”局面。

在這種形勢(shì)下，彈劾危機(jī)瞬間冰釋?zhuān)R武鉉恢復(fù)了總統(tǒng)的職務(wù)，勉強(qiáng)逃過(guò)一劫。

源自韓國(guó)畸形體制的“青瓦臺(tái)魔咒”的血盆大口仍然等在那里，5年的總統(tǒng)任期很快就到了。

2008年2月25日，盧武鉉卸甲歸田，回到老家峰下村，成為韓國(guó)歷史上第一個(gè)“歸鄉(xiāng)總統(tǒng)”。

在歸鄉(xiāng)之前，盧武鉉參加了下任總統(tǒng)李明博的就職典禮。

是的，就是那個(gè)李明博，現(xiàn)代集團(tuán)的員工。

自1992年以來(lái)，大財(cái)閥鄭周永三次沖刺青瓦臺(tái)。

第一次，鄭周永自己出馬，輸了。

第二次，由兒子鄭夢(mèng)準(zhǔn)出馬，仍輸。

第三次，集團(tuán)馬仔李明博出馬，大功告成。

盧武鉉，危。

搬回烽下后，盧武鉉過(guò)起了鄉(xiāng)村野老的生活。

每天都有成千上萬(wàn)游客，來(lái)到這個(gè)只有121人的小村參觀，這成了盧武鉉甜蜜的煩惱。

如果盧武鉉在家里，游客們就會(huì)在門(mén)前大喊，總統(tǒng)閣下，快出來(lái)吧！

這種“見(jiàn)客儀式”，每天要重復(fù)8次之多。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，誰(shuí)又能想到，恬靜的鄉(xiāng)村生活中隱藏著殺機(jī)。

2008年12月，商人樸淵次因行賄被捕，私相授受的對(duì)象，正是盧武鉉的妻子，盡管后者生活拮據(jù)，受賄的原因，僅僅是為了還債。

盧夫人哽咽道，直到現(xiàn)在，家里的錢(qián)都是我來(lái)管的，盧前總統(tǒng)完全不知情。

2009年4月30日，盧武鉉應(yīng)韓國(guó)檢方要求，以嫌疑犯的身份，乘坐青瓦臺(tái)提供的巴士，前往首爾接受調(diào)查，除了盧夫人，盧武鉉的兒女，侄女婿都接受了調(diào)查，。

離開(kāi)烽下村前，盧武鉉對(duì)記者說(shuō)，讓大家失望了，無(wú)顏面對(duì)父老鄉(xiāng)親。

盧武鉉下午抵達(dá)首爾檢察廳，接受了10個(gè)多小時(shí)調(diào)查，直到深夜，才在更深露重的夜霧中趕回村里。

自此，盧武鉉夜夜失眠，獨(dú)坐陋室，不停吸煙，躁動(dòng)的媒體，更是如蠅嗜血，天天埋伏在盧家，爭(zhēng)搶頭版消息，盧武鉉備受煎熬，乃至寫(xiě)了一篇《請(qǐng)把我家后院還給我》的博文。

之后，盧武鉉接到大檢察廳的函件，要求全良淑女士（盧妻）5月23日?qǐng)?bào)到，接受調(diào)查。

當(dāng)晚，盧武鉉走到妻子屋里，妻子看到丈夫，一臉羞愧，盧武鉉安慰她，別難過(guò)，不怪你，都是我的錯(cuò)，一直不懂得給家里賺錢(qián)，連累你這么辛苦。

盧妻哽咽落淚。

第二天凌晨5時(shí)45分，盧武鉉在一名隨從陪同下，去村后爬山，抵達(dá)貓頭鷹巖。

盧武鉉問(wèn)，有沒(méi)有煙？

隨從說(shuō)，我去拿。

盧武鉉說(shuō)，算了，不用了。

盧武鉉指著山下的行人說(shuō)，那里有人在走動(dòng)。

就在隨從將視線轉(zhuǎn)向爬山人群之際，盧武鉉縱身一跳，躍下懸崖。

7

小時(shí)候，出身貧寒的盧武鉉，愛(ài)抱打不平，母親經(jīng)常對(duì)他講，不論什么世道，這些弱肉強(qiáng)食的道理都不會(huì)變，要記住，槍打出頭鳥(niǎo)，不要多管閑事，你又不是法律專(zhuān)家。

1975年，盧武鉉拿到了法律從業(yè)證。

興高采烈的盧武鉉，第一時(shí)間向母親“顯擺”，媽媽?zhuān)椰F(xiàn)在是“法律專(zhuān)家”了，我要讓您敢看到，我能贏，正義終將戰(zhàn)勝邪惡。

母親愛(ài)憐地望著盧武鉉，心疼地說(shuō)：

孩子，你是法律專(zhuān)家沒(méi)錯(cuò)，可那又不是你的法律。

本文作者：哲空空，一個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的歷史學(xué)家，著有《大時(shí)代博弈》等。