當(dāng)言語(yǔ)無(wú)法承載某種現(xiàn)實(shí)之重時(shí)，也許就需要用膿血、黏液、畸變與碎裂的骨骼來(lái)書(shū)寫(xiě)新的宣言。它不承諾舒適的觀(guān)看體驗(yàn)——它本身就誕生于一個(gè)不舒適的世界。

作者：木刃????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

編輯：藍(lán)二???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

版式：王威

“邪典到惡心”，一定程度上，卻是許多國(guó)內(nèi)影迷，此前會(huì)關(guān)注到挪威電影《丑陋的繼姐》的原因。

為了穿上水晶鞋，揮刀砍下自己的腳趾頭——小時(shí)候覺(jué)著是小丑做派的這么一幕，現(xiàn)在去放大凝視時(shí)，終于感到了不寒而栗。不止這一部電影，當(dāng)黛米·摩爾透過(guò)注射藥物從自己的身體中鉆出了年輕肉體，當(dāng)艾瑪·斯通在血腥與性愛(ài)中挑起機(jī)械舞，國(guó)外的女影人們?cè)诮鼛啄?，用“身體恐怖”式演繹，在銀幕上發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)視聽(tīng)起義。

這種身體恐怖是在主動(dòng)制造痛苦知覺(jué)，迫使觀(guān)眾用感官直面現(xiàn)實(shí)陰影。

在這些影人手中，女性議題被強(qiáng)行拉出了安全的審美溫室，演變?yōu)橐粓?chǎng)激進(jìn)的疼痛顯影術(shù)——或許，在她們看來(lái)，隔靴搔癢仍是不足夠，唯有通過(guò)這些更為粗暴、炸裂、直觀(guān)的視聽(tīng)手術(shù)刀，才能劃破皮肉，讓那些女性承受的痛苦更為真實(shí)地讓觀(guān)眾感同身受。

在電影的多元宇宙里，恐怖CULT片始終占據(jù)著獨(dú)特一隅，以其對(duì)人類(lèi)深層恐懼的挖掘和極致呈現(xiàn)，成為探索人性、社會(huì)現(xiàn)象的有力載體。這些女影人大膽的創(chuàng)作姿態(tài)，將恐怖片的感官刺激載體，轉(zhuǎn)化為了承載著文化批判的鋒利價(jià)值。

當(dāng)她們將月經(jīng)、生育、身體規(guī)訓(xùn)、審美要求等“不可言說(shuō)”的女性困境轉(zhuǎn)化為恐怖意象時(shí)，既完成了對(duì)父權(quán)制的控訴，也開(kāi)辟了類(lèi)型片的新邊疆，以暴力與美感、驚悚與詩(shī)意相伴相生的女性身體恐怖片，拍攝出當(dāng)前社會(huì)語(yǔ)境的性別寓言。

當(dāng)言語(yǔ)無(wú)法承載某種現(xiàn)實(shí)之重時(shí)，也許就需要用膿血、黏液、畸變與碎裂的骨骼來(lái)書(shū)寫(xiě)新的宣言。它不承諾舒適的觀(guān)看體驗(yàn)——它本身就誕生于一個(gè)不舒適的世界。

激進(jìn)的困境顯影術(shù)

很多觀(guān)眾看到后半段，發(fā)現(xiàn)繼妹艾格尼斯得到南瓜馬車(chē)、舞裙、水晶鞋后，才意識(shí)到《丑陋的繼姐》竟是經(jīng)典童話(huà)故事《灰姑娘》的改編。

與尋常改編大相徑庭的是，電影主角不再是灰姑娘，而是轉(zhuǎn)向了她的繼姐艾爾維拉——莉婭·邁倫飾演的矮胖、圓臉、塌鼻梁、齙牙的繼姐，一個(gè)容貌偏下、自卑怯弱，但一心愛(ài)著王子的普通姑娘。

轉(zhuǎn)移掉觀(guān)眾注意的，是非常搶眼且血腥粗暴的鏡頭：在這個(gè)以貌取人的世界里，想要得到王子的愛(ài)，艾爾維拉就得整容——鼻子被小錘子敲斷后重新矯正、假睫毛被針線(xiàn)穿引著縫到眼皮上，為了減肥還吞下了一枚絳蟲(chóng)卵……相信，即便是男性觀(guān)眾，也會(huì)在這些折磨神經(jīng)的視聽(tīng)下犯怵。

這些讓人極度生理不適的情節(jié)，影射著長(zhǎng)久以來(lái)，社會(huì)對(duì)女性外貌畸形的要求。無(wú)論是19世紀(jì)歐洲，還是21世紀(jì)的當(dāng)下，服美役的橋段從未停止。為了迎合社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，女性不得不傷害自己的身體和靈魂，陷入了一種無(wú)法自拔的痛苦循環(huán)。這是艾爾維拉，也是女性們?cè)馐艿牡谝粚?、最外顯的困境。

電影的厲害之處，在于重構(gòu)了原版灰姑娘的世界觀(guān)，讓劇情越發(fā)現(xiàn)實(shí)嶙峋，也更加與當(dāng)下無(wú)縫銜接：繼母一家是為了錢(qián)財(cái)與貴族的社會(huì)地位，才嫁到灰姑娘家，父親死后卻徒留4個(gè)沒(méi)有收入能力的女性，除了嫁入豪門(mén)別無(wú)他法?；夜媚锔赣H的尸體，因?yàn)闆](méi)錢(qián)安葬，只能在庫(kù)房腐爛生驅(qū)。與王子結(jié)婚，是一項(xiàng)活下去的事業(yè)。

但王子真的就是最大的救星嗎？當(dāng)艾爾維拉在森林偶遇王子時(shí)，這位剛小便完一邊提著褲子一邊輕蔑瞟了瞟艾爾維拉的王子，面對(duì)侍從的慫恿，張口就是一句“我可不想X那玩意兒”。原來(lái)外表英俊、身材健碩，會(huì)騎馬、會(huì)寫(xiě)詩(shī)的王子，也不是什么正人君子。

電影中，當(dāng)每一次錘擊、每一次撕咬都直接作用于觀(guān)眾的神經(jīng)突觸時(shí)，我們不再需要解讀施暴者行為的意義——施加于肉體的力量本身就是意義。銀幕上承受沖擊的軀體，成為了所有人被迫適應(yīng)的社會(huì)規(guī)訓(xùn)的觸覺(jué)映射。那些可觸化的疼痛，是困境與壓力的具象化。

通過(guò)身體恐怖的視聽(tīng)表達(dá)，傳遞女性主義的思考與批判，《丑陋的繼姐》與先前也受到過(guò)關(guān)注的《某種物質(zhì)》一脈相承。注射藥物后，女人眼睛中分裂出第二個(gè)綠色瞳孔，后背皮膚撕裂，一個(gè)新的肉體從黏液中誕生，美麗與恐怖仿佛鏡像兩面。電影后期，因?yàn)樯Ρ贿^(guò)度消耗而變成浮腫肉團(tuán)的人形怪物，更是讓人倒抽冷氣。

同樣，在外表焦慮之下，《某種物質(zhì)》直指女性被物化的本質(zhì)——唯有美貌才能換取金錢(qián)與社會(huì)地位。這一點(diǎn)，在黛米·摩爾飾演的女明星伊麗莎白，年過(guò)五十被踢出公司，看到街邊自己巨幅海報(bào)被拆除時(shí)，再悲涼不過(guò)。

美貌成為商品時(shí)，衰老必然是一種貶值；而當(dāng)事業(yè)也與外貌強(qiáng)綁定時(shí)，“體面的老去”不過(guò)是自欺欺人的謊言。黏膩濃稠的液體覆蓋與組織溶解，不再僅僅影射“客體化”或“被吞噬”，它創(chuàng)造真實(shí)感官厭惡，模擬觀(guān)眾對(duì)這種存在狀態(tài)的本能排斥。視覺(jué)不再是橋梁，而是成為現(xiàn)實(shí)的物理延伸。

僭越即是解放

把女性面臨的外貌歧視、年齡焦慮、職場(chǎng)限制等等，以恐怖的身體意象，通過(guò)電影鏡頭極端地呈現(xiàn)出來(lái)，讓觀(guān)眾無(wú)法回避，這并非沒(méi)有爭(zhēng)議。

單從那些情節(jié)畫(huà)面上看，一些觀(guān)眾會(huì)從生理上感到不適，從而否決整個(gè)電影的全部。也會(huì)有觀(guān)眾認(rèn)為，過(guò)度的身體恐怖元素可能會(huì)掩蓋電影想要傳達(dá)的女性議題，使觀(guān)眾更多地關(guān)注恐怖畫(huà)面帶來(lái)的感官刺激，而忽略了背后深層次的社會(huì)批判和女性訴求，甚至?xí)?duì)女性形象產(chǎn)生誤解。

《可憐的東西》當(dāng)時(shí)就因過(guò)度的血腥、性愛(ài)場(chǎng)面，而引發(fā)爭(zhēng)議。艾瑪·斯通飾演的貝拉·巴克斯特是一個(gè)極具影視特質(zhì)的角色：身體是豐滿(mǎn)緊致的成熟女性，大腦卻來(lái)自她腹中的胎兒，美麗、天真、可憐。當(dāng)嬰兒慢慢接觸新世界時(shí)，身體早已超越大腦完成了性成熟，女性自我成長(zhǎng)的探索，被主創(chuàng)處理成了一種毫無(wú)節(jié)制的性解放：鏡頭里，滿(mǎn)滿(mǎn)都是貝拉袒露的肉體與尋歡的場(chǎng)面。

然而在這些令人心悸、反胃甚至是恐懼的光影中，我們可能終于被迫看到那被深深壓抑在文明皮膚之下的存在真相：身體即戰(zhàn)場(chǎng)，而在這戰(zhàn)場(chǎng)上，制造驚駭、顛覆視覺(jué)的“怪物”或許才是真正的人性化身。當(dāng)血漿流盡、黏膩消散、怪物完成蛻變后，留在銀幕之上與觀(guān)眾腦海之中的，絕不僅僅是刺激的殘影，而是一種深刻的、經(jīng)由感官刻下的質(zhì)問(wèn)：我們究竟在觀(guān)看恐懼本身，還是在直面我們回避許久的自己？

或許，這些身體恐懼的電影中，所有怪物的創(chuàng)造，都指向了一點(diǎn)，僭越即是解放。

如果女性身體歷來(lái)被社會(huì)定義為邊界清晰的“容器”，當(dāng)容器溢出、增生、畸變，成了“怪物”——而這也恰恰成為恐怖的源頭和革命的武器。通過(guò)極端的、不可控的生理異化，角色獲取了暴力與生存的能力。它是男性恐懼的具象化，也成為女性反叛的化身。

帶著女性主義內(nèi)核的身體恐怖片，雖然只是極少數(shù)，但存在感頗強(qiáng)。這些電影至少為女性議題的探討開(kāi)辟了新的路徑，以獨(dú)特的藝術(shù)形式引發(fā)了公眾對(duì)女性困境的關(guān)注和思考。

比如馬來(lái)西亞導(dǎo)演余修善拍攝的《虎紋少女》，就用恐怖元素探討青春期女性的困境。電影中，少女扎凡的月經(jīng)初潮被設(shè)定為觸發(fā)變異的“原罪”，當(dāng)血液以極具異物感的濃稠、粘滑形態(tài)出現(xiàn)（區(qū)別于現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)），浴室地板上的血跡如同怪物殘留的腐蝕性粘液；她試圖用紙巾擦拭雙腿，卻發(fā)現(xiàn)粘連撕扯不清，鏡頭特寫(xiě)暗紅色液體滲入瓷磚縫隙，隨后畫(huà)面切換至教室中同學(xué)捂住口鼻后退的驚恐表情，都暗喻經(jīng)血被污名化的骯臟感。

在許多文化的傳統(tǒng)中，生理期被視為不潔、神秘且需要被隱藏的事物，這種觀(guān)念給女性帶來(lái)了巨大的心理壓力?！痘⒓y少女》通過(guò)恐怖的畫(huà)面呈現(xiàn)，將這種社會(huì)觀(guān)念對(duì)女性心理的壓迫具象化，讓觀(guān)眾深刻感受到女性在生理成熟過(guò)程中所面臨的困境。

當(dāng)女性影人們不再局限于傳統(tǒng)的敘事方式和表現(xiàn)手法，而是以身體恐怖片為武器，將女性的情感、經(jīng)歷和訴求融入其中時(shí)，我們可以預(yù)想到，那些銀幕中的血，或許會(huì)在現(xiàn)實(shí)層面中激發(fā)出新的血肉之花。問(wèn)題或許永遠(yuǎn)存在，但是能讓現(xiàn)實(shí)不斷產(chǎn)生回響，跟著藝術(shù)表達(dá)的手術(shù)刀在痛苦中變革更新，便是電影最大的勝利。

THE END