當(dāng)我們翻開(kāi)歷史課本，朝代歌里“唐宋元明清”的旋律仿佛刻進(jìn)了 DNA。可仔細(xì)琢磨會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：同樣是雄踞北方的強(qiáng)大王朝，同樣由少數(shù)民族建立，金朝為何沒(méi)能像元朝、清朝那樣擠入這個(gè)經(jīng)典序列？要解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)，得從一場(chǎng)發(fā)生在七百年前的修史爭(zhēng)論說(shuō)起。

1343 年的大都（今北京），中書右丞相脫脫正對(duì)著案頭三摞史書犯愁。元順帝剛下旨讓他主持編纂遼、金、宋三朝歷史，可最棘手的問(wèn)題來(lái)了：這三個(gè)王朝到底誰(shuí)算 “正統(tǒng)”？

當(dāng)時(shí)朝堂上吵成兩派。一派是蒙古勛貴，堅(jiān)持 “以遼金為正統(tǒng)”，理由很直白：遼金先于宋占據(jù)北方，且契丹、女真都是草原英雄，跟蒙古人算 “同族先驅(qū)”。另一派是漢族士大夫，搬出朱熹的《通鑒綱目》，強(qiáng)調(diào)“華夏正統(tǒng)在宋”，因?yàn)樗纬永m(xù)了隋唐的法統(tǒng)，而且文化上更“先進(jìn)”。

脫脫捻著胡須沉思良久。他想起二十年前，自己主持治理黃河時(shí)，曾在河南見(jiàn)到過(guò)一座奇特的廟宇：左邊供著岳飛，右邊竟供著金兀術(shù)。當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)，這是金末百姓自發(fā)建的，因?yàn)閮蛇叾荚谶@里打仗，都有百姓擁戴的將領(lǐng)。這個(gè)細(xì)節(jié)讓他意識(shí)到，單純以民族劃分正統(tǒng)行不通。

最終，脫脫做了個(gè)影響后世七百年的決定：三史并修，各為正統(tǒng)。他在《遼史?序》里寫得巧妙：“三國(guó)各與正統(tǒng)，不可偏廢也?！?這話看似和稀泥，實(shí)則藏著政治智慧——既照顧了蒙古貴族的感情，又沒(méi)得罪漢族士大夫，更重要的是，為元朝自身的正統(tǒng)性找到了依據(jù)：既然遼金宋都算正統(tǒng)，那滅了它們的元朝自然是 “正統(tǒng)終結(jié)者”，也就是新的正統(tǒng)。

但這個(gè)決定埋下了一個(gè)伏筆。當(dāng)后世學(xué)者整理歷史脈絡(luò)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)尷尬的事實(shí)：如果按 “正統(tǒng)相續(xù)”的邏輯，宋遼金三朝并立，那該怎么往下接？明朝文人很快給出了答案：跳過(guò)遼金，直接接宋。

1368年，朱元璋在南京登基時(shí)，面對(duì)的是一個(gè)棘手的正統(tǒng)問(wèn)題。元朝作為異族王朝，統(tǒng)治中原近百年，該如何定義它的地位？如果否定元朝，那明朝的合法性就成了問(wèn)題——畢竟朱元璋曾是元朝的 “吳王”。如果承認(rèn)元朝，那同樣是異族的遼金是否也要承認(rèn)？

翰林學(xué)士宋濂給朱元璋出了個(gè)主意：采用 “唐宋—元—明” 的序列。他在《元史?序》里解釋：“元之有國(guó)，天厭金宋之昏亂，授之于世祖皇帝。”這話很關(guān)鍵，它把元朝的正統(tǒng)性來(lái)源從“繼承遼金”改成了“終結(jié)金宋”。也就是說(shuō)，元朝的合法性不是來(lái)自遼金，而是來(lái)自上天對(duì)金宋“昏亂”的厭棄。

這種說(shuō)法暗合了朱元璋的小心思。他出身底層，靠“驅(qū)逐胡虜”起家，但又需要證明自己政權(quán)的合法性。把元朝塑造成 “替天行道” 的角色，既能承認(rèn)前朝，又能順便貶低金宋 —— 尤其是金朝，因?yàn)槟纤蔚臏缤龊徒鸪瘺](méi)啥關(guān)系，反而是被元朝滅掉的。

更有意思的是，明朝中期的一場(chǎng)政治事件強(qiáng)化了這種歷史敘事。1402年，朱棣通過(guò) “靖難之役” 奪了侄子的皇位，急需證明自己的合法性。他想到的辦法是：重修《太祖實(shí)錄》，強(qiáng)調(diào)朱元璋 “繼承宋統(tǒng)”。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫胡廣的學(xué)士，寫了篇《圣德頌》，里面說(shuō)：“宋祚中微，遼金繼起，元主中國(guó)，天厭其昏，乃命我太祖皇帝肇造區(qū)夏。” 這段話把遼金說(shuō)得像“插曲”，元朝是“過(guò)渡”，明朝才是 “天命所歸”。

在這種政治需求下，“唐宋元明清” 的序列逐漸固定下來(lái)。而金朝呢？它被明朝文人悄悄塞進(jìn)了 “北族政權(quán)” 的范疇，和匈奴、鮮卑并列，成了“非正統(tǒng)”的代表。比如明末學(xué)者王夫之在《讀通鑒論》里就說(shuō)：“金雖據(jù)中原，然夷狄也，非中國(guó)之正統(tǒng)?！?/p>

其實(shí)金朝自己也曾努力爭(zhēng)取過(guò)正統(tǒng)地位。1153年，金世宗完顏雍遷都中都（今北京）后，干的第一件事就是仿照唐宋制度，建立太廟、祭祀孔子。他還下令翻譯《論語(yǔ)》《孟子》等儒家經(jīng)典，甚至親自參加科舉殿試。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫黨懷英的文人，寫了篇《正統(tǒng)論》，聲稱金朝“奄有中原，當(dāng)承唐宋正統(tǒng)”。

但尷尬的是，金朝始終沒(méi)能完成統(tǒng)一。從1127 年滅北宋到1234年被蒙古滅掉，金朝在中原統(tǒng)治了107年，卻始終和南宋對(duì)峙。這種 “南北朝” 局面讓它的正統(tǒng)性大打折扣。相比之下，元朝滅了南宋，清朝滅了南明，都是完成了大一統(tǒng)，自然更有底氣宣稱“正統(tǒng)”。

這里有個(gè)有趣的對(duì)比：1141年，宋金簽訂 “紹興和議”，劃定疆界為淮河—大散關(guān)一線。當(dāng)時(shí)南宋使臣洪皓路過(guò)開(kāi)封，看到北宋皇宮遺址上長(zhǎng)滿了野草，不禁落淚。

而金朝官員卻指著宮殿廢墟對(duì)他說(shuō)：“此非宋之舊都乎？我主居之，即為正統(tǒng)?！?/p>

洪皓反駁道：“天下者，中國(guó)之天下，非胡虜之天下也?！?這段對(duì)話生動(dòng)反映了當(dāng)時(shí)雙方對(duì)正統(tǒng)的爭(zhēng)奪。

更關(guān)鍵的是，金朝的文化認(rèn)同也存在矛盾。一方面，它積極漢化，重用漢人官員，甚至連姓氏都改成漢姓（比如完顏改成王）；另一方面，它又保留了大量女真舊俗，比如猛安謀克制度。這種“半漢化”狀態(tài)讓后世很難給它定位。

明末清初的顧炎武就說(shuō)：“金以夷變夏，元以夏變夷，清則以夷統(tǒng)夏?！?在他看來(lái)，金朝是 “用夷狄之俗改變?nèi)A夏”，而元朝和清朝則是“接受了華夏文化”，所以正統(tǒng)性更強(qiáng)。

當(dāng)我們翻開(kāi)《宋史》，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：金朝的歷史被單獨(dú)寫成《金史》，而宋朝的歷史卻洋洋灑灑四百九十六卷，幾乎是《金史》的兩倍。這種篇幅差異背后，藏著歷史書寫的 “勝利者邏輯”。

元朝修《宋史》時(shí)，主編是漢族學(xué)者歐陽(yáng)玄。他在編纂時(shí)有意無(wú)意地強(qiáng)化了宋朝的正統(tǒng)地位。比如，《宋史》把宋太祖趙匡胤的出生寫得神乎其神：“赤光繞室，異香經(jīng)宿不散，體有金色，三日不變?！?而《金史》里金太祖完顏阿骨打的出生就平淡多了：“母娠，及產(chǎn)，紅光四照。” 這種 “天命論” 的書寫差異，潛移默化地影響了后世對(duì)兩朝的認(rèn)知。

到了明朝修《元史》時(shí)，這種傾向更加明顯?！对贰钒言慕⒆匪莸匠杉己?，卻只字不提元朝與遼金的繼承關(guān)系。更有意思的是，《元史》里有個(gè)《外國(guó)傳》，把金朝和高麗、日本并列，這等于公開(kāi)把金朝降格為 “外國(guó)”。這種寫法讓金朝徹底失去了競(jìng)爭(zhēng)正統(tǒng)的資格。

清朝建立后，為了鞏固統(tǒng)治，進(jìn)一步強(qiáng)化了 “唐宋元明清” 的序列?？滴趸实墼H自批注《通鑒綱目》，強(qiáng)調(diào) “元繼宋，明繼元，本朝繼明”，這種官方定調(diào)讓金朝再無(wú)翻身機(jī)會(huì)。直到今天，我們熟悉的朝代歌依然延續(xù)著這個(gè)脈絡(luò)。

雖然沒(méi)被列入主流王朝序列，金朝的歷史貢獻(xiàn)卻不容忽視。它在北方推行的科舉制度，比元朝早了近百年；它修建的中都城，奠定了北京作為都城的基礎(chǔ)；它創(chuàng)造的“交鈔”，是中國(guó)最早的紙幣之一。甚至我們今天吃的 “涮羊肉”，據(jù)說(shuō)也是金朝士兵發(fā)明的快餐。

在黑龍江阿城的金上京遺址，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一塊奇特的石碑，上面刻著兩種文字：漢文和女真文。漢文部分寫著“大金得勝陀頌”，歌頌金太祖起兵反遼的功績(jī)；女真文部分則記錄了更詳細(xì)的歷史細(xì)節(jié)。這種 “雙語(yǔ)碑” 反映了金朝試圖融合漢文化和女真文化的努力，也暗示了它尷尬的歷史地位 ——既想成為“中國(guó)之主”，又?jǐn)[脫不了“夷狄”身份。

站在今天的視角看，“唐宋元明清”的序列其實(shí)是歷史建構(gòu)的結(jié)果，反映了不同時(shí)代的政治需求和文化認(rèn)同。正如歷史學(xué)家錢穆所說(shuō)：“歷史者，民族之記憶也?！泵總€(gè)王朝都在書寫自己的歷史，而最終被記住的，往往是最符合后世主流價(jià)值觀的版本。

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，歷史上地方性的割據(jù)國(guó)家只能叫國(guó)，被后世用國(guó)號(hào)去稱呼一個(gè)時(shí)代，就可以叫代，而這個(gè)代是公認(rèn)的天朝上國(guó)，才可以叫朝。

如此，金和宋一樣，其實(shí)嚴(yán)格意義上都不能被稱作朝，只是宋被后世用來(lái)稱呼那個(gè)時(shí)代，在唐宋元明清的朝代順序中有了一席之地，而金的“缺席”，不是因?yàn)樗恢匾?，而是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)沒(méi)能完成統(tǒng)一的異族王朝，很難在正統(tǒng)競(jìng)爭(zhēng)中勝出。

今天，當(dāng)我們重新審視這段歷史時(shí)，或許應(yīng)該跳出“正統(tǒng)”窠臼，看到金朝作為中國(guó)歷史一部分的獨(dú)特價(jià)值——它既是游牧文明與農(nóng)耕文明碰撞的產(chǎn)物，也是中華民族多元一體格局形成過(guò)程中的重要一環(huán)。

就像北京牛街的清真寺，始建于遼代，在金朝得到擴(kuò)建，元朝重修，明清又多次修繕。這座千年古寺見(jiàn)證了不同王朝的興衰，也見(jiàn)證了各民族在這片土地上的交融?；蛟S，這才是中國(guó)歷史最真實(shí)的樣子——不是一條單線演進(jìn)的長(zhǎng)河，而是無(wú)數(shù)支流匯聚的江海，每個(gè)王朝都是其中不可或缺的浪花。