1975年，毛主席拿起一份調(diào)令，皺眉問道："王恩茂怎么只是個(gè)地委書記？"這個(gè)在新疆被維吾爾族群眾稱為"王阿卡"的漢族干部，此時(shí)正在安徽蕪湖默默工作。

誰也沒想到，一張黃紙寫就的信件，會(huì)改變一個(gè)人的命運(yùn)軌跡。

逆流中的堅(jiān)守

王恩茂站在蕪湖地委辦公室的窗前，窗外是1972年秋天的梧桐葉，他想起新疆的胡楊。

三年前，他離開了工作二十年的新疆，先是被安排到北京二七車輛廠勞動(dòng)，車間里機(jī)器轟鳴。

他穿著藍(lán)色工作服，和工人一起修理火車頭，沒人知道這個(gè)五十多歲的工人，曾經(jīng)主政過中國最大的省份。

在新疆的日子歷歷在目，他推動(dòng)"兵團(tuán)方向、公社特點(diǎn)"戰(zhàn)略，組織南泥灣式軍墾，沙漠中建起紡織廠，荒地上種出棉花。

維吾爾族老人見到他，總是熱情地喊"王阿卡"，阿卡在維語里是大哥的意思。

現(xiàn)在他是蕪湖地委副書記，級別從省部級降到地廳級，身邊的干部小心翼翼，生怕這位從新疆來的領(lǐng)導(dǎo)有什么特殊要求。

王恩茂拒絕了食堂為他準(zhǔn)備的小灶，和普通干部一起排隊(duì)打飯，菜品簡單白菜豆腐，偶爾有點(diǎn)肉絲，他吃得很香。

"王書記，您在新疆時(shí)候的伙食標(biāo)準(zhǔn)..."食堂管理員欲言又止。

"現(xiàn)在就這樣挺好。"王恩茂夾起一筷子白菜。

他堅(jiān)持下鄉(xiāng)調(diào)研，自己開車，不要警衛(wèi)，不提前通知，直接到田間地頭和農(nóng)民聊天，問收成，問困難，記在小本子上。

縣里的干部跟不上他的節(jié)奏，六十多歲的人，走路比年輕人還快，在田埂上一走就是幾個(gè)小時(shí)。鞋上全是泥。

1975年春天，一個(gè)消息傳到蕪湖，毛主席在中南海問起了王恩茂。

"王恩茂現(xiàn)在在哪里？"

"在安徽蕪湖當(dāng)?shù)匚睍洝?

毛主席停下手中的筆，沉默了一會(huì)兒。

"王恩茂怎么只是個(gè)地委書記？"

這句話很快傳遍了高層，所有人都明白，毛主席認(rèn)為王恩茂的才能被埋沒了。

信紙上的吶喊

1975年10月22日，長征勝利四十周年紀(jì)念日。

王恩茂從抽屜里拿出一張泛黃的信紙，這是他珍藏多年的老紙，上面還有些許霉點(diǎn)，他鋪平紙張，拿起鋼筆。

信的開頭很直接："主席，我想說說心里話。"

他寫下自己對軍事工作的看法，提到中蘇邊境的緊張局勢，分析了當(dāng)前國防建設(shè)中的一些問題。字跡工整有力。

"老干部應(yīng)該回到軍隊(duì)中去。"他在信中寫道。"如果國家需要，我愿意隨時(shí)整裝待命。"

寫完信，他猶豫了一下，這樣直接寫信給毛主席，會(huì)不會(huì)太冒失？他想起在新疆的那些年，邊防戰(zhàn)士在風(fēng)雪中站崗，牧民騎馬送情報(bào)，國家需要的時(shí)候，誰還顧得上個(gè)人得失？

信寄出去了，幾天后，中南海。

毛主席看完信，在上面批了八個(gè)字："大材小用，應(yīng)調(diào)軍中。"他用紅筆圈出"南京軍區(qū)"四個(gè)字。

葉劍英接到電話時(shí)正在開會(huì)。"主席有指示，立即辦理。"

鄧小平也收到了消息，他對身邊的工作人員說："馬上起草調(diào)令。"

南京軍區(qū)司令員許世友接到電話時(shí)愣了一下。

"王恩茂？那個(gè)在新疆的王恩茂？"

"對，就是他，調(diào)任南京軍區(qū)副政委。"

"他現(xiàn)在不是在安徽當(dāng)?shù)匚瘯泦幔?

"主席的決定。"

許世友放下電話，他知道王恩茂的能力，在新疆那么多年，把邊疆治理得井井有條，就是沒想到會(huì)這么突然調(diào)到南京軍區(qū)。

調(diào)令很快下達(dá)，王恩茂從蕪湖地委副書記直接升任南京軍區(qū)副政委，跨越了兩個(gè)級別。

蕪湖的干部們震驚了，昨天還一起開會(huì)的副書記，今天就成了大軍區(qū)副政委。

王恩茂收拾行李的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)東西很少，幾件衣服，一些書，還有那個(gè)記錄調(diào)研情況的小本子。

軍營再燃烽火

1975年12月，王恩茂穿上軍裝走進(jìn)南京軍區(qū)機(jī)關(guān)大樓。

軍區(qū)的干部們都很好奇，這個(gè)從地方突然調(diào)來的副政委，到底有什么本事？

答案很快揭曉。

第一次部隊(duì)演習(xí)，王恩茂跟著戰(zhàn)士們一起登上渡江的船只，江水冰冷，船身搖擺，一些新兵臉色發(fā)白。

"怕什么？"王恩茂站在船頭，江風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)。"當(dāng)年紅軍過大渡河，橋板都被敵人拆了，我們的戰(zhàn)士還是沖過去了。"

他講起井岡山的故事，講長征路上的艱難，聲音在江面上傳得很遠(yuǎn)。

"地頭就是戰(zhàn)場，今天在這里訓(xùn)練，明天可能就要在真正的戰(zhàn)場上拼命。"

船靠岸后，戰(zhàn)士們的眼神不一樣了，司令員聶鳳智在一旁看著，這個(gè)王恩茂，確實(shí)有兩把刷子。

幾個(gè)月后，部隊(duì)到普陀山地區(qū)演習(xí)，其他干部提議去普陀寺看看，王恩茂搖頭。

"我們是來演習(xí)的，不是來游山的。"

他和參謀人員在地圖前研究作戰(zhàn)方案，一站就是幾個(gè)小時(shí)，腿有些僵硬，也不休息。

聶鳳智對身邊的干部說："王恩茂這個(gè)人，干什么事都很認(rèn)真。"

演習(xí)結(jié)束后，王恩茂寫了詳細(xì)的總結(jié)報(bào)告，指出了訓(xùn)練中的問題，提出了改進(jìn)建議，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)看后，都覺得很有道理。

1976年，周總理逝世，王恩茂參加追悼會(huì)時(shí)，眼中含淚，他想起總理對新疆工作的支持，想起總理對他的信任。

那段時(shí)間，他經(jīng)常一個(gè)人在辦公室里思考，國家需要什么樣的干部？軍隊(duì)需要什么樣的將領(lǐng)？

答案在他心中越來越清晰。

西域終章

1981年春天，鄧小平在中南海點(diǎn)將。

"新疆的工作很重要，需要一個(gè)既懂軍事又懂地方工作的人去主持。"

"王恩茂怎么樣？"有人提議。

鄧小平點(diǎn)頭："就是他。"

王恩茂再次踏上新疆的土地時(shí)，已經(jīng)是新疆維吾爾自治區(qū)第一書記，十二年后重回新疆，變化很大，但他做的第一件事，還是下鄉(xiāng)調(diào)研。

他制定了"三分之一時(shí)間下鄉(xiāng)"的制度，每年要有四個(gè)月在基層。

若羌縣是他沒有去過的地方，那里很偏遠(yuǎn)，交通不便，他堅(jiān)持要去看看。

汽車在戈壁灘上顛簸，同行的干部擔(dān)心他的身體，王恩茂已經(jīng)七十多歲了。

"沒關(guān)系，我想看看這個(gè)縣的情況。"

到了若羌，當(dāng)?shù)氐木S吾爾族干部認(rèn)出了他。"王阿卡回來了！"

老人們圍上來，用維語和他問好，王恩茂雖然聽不懂全部，但能感受到那份親切。

他在新疆推行"五個(gè)一"教育，組織軍墾戰(zhàn)士建設(shè)綠洲，解決人才流失問題，白天開會(huì)，晚上看材料，身體越來越差，工作熱情卻不減。

1985年，王恩茂對身邊的工作人員說："我要把父親和兒子的骨灰遷到新疆來。"

他的父親早年去世，葬在湖南老家，三兒子在部隊(duì)時(shí)犧牲，也葬在內(nèi)地。

"為什么要遷到新疆？"有人問。

"我在新疆工作了這么多年，這里就是我的家，死后也要埋在新疆。"

1993年，王恩茂將父親和兒子的骨灰遷葬到烏魯木齊東山公墓，那天，很多維吾爾族群眾自發(fā)前來送行。

2001年4月12日，王恩茂在北京逝世，按照他的遺愿，骨灰運(yùn)回新疆，安放在天山腳下。

墓前經(jīng)常有人來祭拜，維吾爾族老人會(huì)放上哈密瓜，哈薩克族牧民會(huì)送來新鮮的馕，漢族干部會(huì)獻(xiàn)上鮮花。

沒有墓志銘，沒有華麗的辭藻，只有一個(gè)簡單的名字：王恩茂。

天山依舊，雪蓮依舊綻放，那個(gè)被稱為"王阿卡"的人，永遠(yuǎn)留在了這片土地上。